你上一次觉得自己长大了，是什么时候呢？
今天朋友和我讨论起关于他的新房子装修的问题，看到他在聊天框一张张发过来的装修效果图，兴高采烈地跟我讲述着装修风格和材料时，我不禁有一霎那的失神：
「当时在课堂前后桌打闹的我们，讨论着游戏和漫画的我们，竟然也会有一天谈论这些啊。」
一。
少年时代的每一次生日，听得最多的是来自于亲戚朋友的：
「又长大了一岁啊！」
「越长越高了！」
因为「变化」被夸赞，成了过生日时不变的定律。
但那时，还未对年龄有着如同对树桩年轮般清晰的认知，如果非要用一种具象形容出来，只觉得成长就像是推开一扇门走进一间屋子，然后不停地推开门走进下一间屋子。
成长的痕迹被某些东西规规矩矩地标清了刻度，它可以是小学、初中、高中；可以是1米5、1米6、1米7；也可以是出生证、学生证、身份证。
随着认知圈的不断扩大，成长这件事带给了我很多新奇的体验与经历，学会了很多技能，吃到了很多美食，去过了很多地方，也有了很多的五味杂陈的情绪。
后来才渐渐明白，所谓成长，恰恰就是这么回事，一边推开一扇扇房门，一边同孤独、受伤、失落、失去抗争，然后再若无其事地生活下去。
二。
其实我心底还是很害怕长大的，这不一定非得代表心智幼稚，也不是因为害怕承担一些成年人的责任，而是越发觉得：
长大是一件特殊的事，是一件无可挽回，无力阻止的事情，让人无奈且沮丧。
过年回家时，偶然翻出了家里的相册，里面我的照片按照从小到大的年龄顺序排列放着。
从最后一页开始，我慢慢往前翻看，看着一个青年慢慢变成少年，最后变成襁褓中的婴儿，在这个过程中，我竟产生了一种陌生感，仿佛在回顾别人的人生。
所以长大这件事，是怎么做到这么隐蔽、并且这么恒久不变地进行着呢？
从以前居住的房子搬走，还可以随时回去看看；从以前生活的城市离开，也能飞机高铁赶回去转转；小时候丢掉的玩具，现在还可以买到像模像样的同款。
你看，人们对逝去的过去一直存在着困扰，却总有各种各样的方法追忆过去。
可唯独长大这件事，是不可追忆的，就像儿时脊背上被凉席压上的印子，后来渐渐消去，再也找不回来了。
三。
随着年岁的增长，我们也不得不与「生活」这条厚重冗长的铁轨接轨，有人抱怨工作辛苦学业重，有人哭诉房贷高压力大，也有人叹息理想不易靠近。
成长的作用力不再只会“拔”着你往上了，更多的却是压着你往下。
你能真真切切地感受到，时间在从你身体里抽走某样东西。你变得易乏，贪睡，尽力不落下每一顿早餐，喜欢在闲暇的时候晒一晒太阳，盯着流动的水和飞驰的车厢时会怔怔出神。
你发现，身前不远处的那两个代替「长大」的字，叫做「变老」。
每个人在成长的时期里，都会有属于自己的「刻度」，它可以不是年龄、不是证书、不是身高体重。
小学毕业后，一次次尝试，摔得满身伤痕，学会了骑自行车；
大学住宿后，从生涩地把被褥叠成“一团”，到熟练地把被褥叠整齐；
租房后突然欠费断电，摸着黑手忙脚乱地学会了如何充值电卡；
你看，接受“成长”这件事，不需要多么冗长复杂的过程，有时候可能只是一个瞬间。
也许你只需要在日常生活中奔走的同时，在忙碌、疲乏、不安和困顿的时候，想一想：
「如果是几年前的我来做这件事的话，能不能做得比现在更好？」
「几年后的我，在某些方面一定是可以超过现在的我的。」
的确，成长带来了很多让我们背负的东西，却也带来了足够面对当下的力量和勇气，以及对未来的信心。
也许在未来某一个普通的早晨，你挤进早高峰地铁嘈杂的人群里，忽然耳机里响起一首歌，刚好其中一段的音调像极了小学音乐课本里的《卡农》，这时候你才释然到：
「原来已经过去这么多年了啊。」
