用文字记录人间百态。
——彭斋
【一】
搬来贵阳十余载，每逢春至，一如初见。
犹记当年为了所爱，毅然舍弃家中安排的工作，只身赴西南。
彼时家人极力阻拦，觉得这儿穷乡僻壤，要真来了，这辈子都别想有所大作为。
偏巧我胸无大志，独不忍与所爱相隔千里。
刚到这儿时，我俩挤在朝晖路的老旧出租屋里，每日早出晚归，日子倒也过得极快。
身为地道的北方汉子，早些年，我无法接受贵阳有两点。
冬天没暖气、顿顿有辣椒。
我爱人是土生土长的贵阳人，口味重，无辣不欢。
可她为了我，硬生生改了做菜习惯，餐餐清淡。
我心里愧疚，想偷偷把吃辣的本领练出来，可惜菜市场老板过于热情，给了我自家地里最好的……朝天椒。
看起来其貌不扬，只需要指甲盖大小，立马辣得我肠胃炎犯了。
我爱人送我去诊所打点滴，听闻缘由，不由嗔怪。
后来我才知道，我爱人当时总会偷偷趁我不注意，在自家米饭碗底洒油辣椒或者辣椒面。
长久以来，我一直以为是厨房门窗质量不好，总会散出调料味道。
吃过饭，我俩总会下楼散步。
朝晖路的居民楼外，每到春天，玉兰花盛开，被早春阳光微微一扫，足以让人沉醉不知归路。
第一次见到我爱人，就是在玉兰树下。
她穿着一条素净连衣裙，扎着高马尾，和同学手挽手从树下走过。
彼时，我一个外乡人，全国各地采风，途经此地。站在桥上，手中的相机正在取景，试图留下无边春色。
咔嚓一声。
照片中，花美人娇媚。
那一刻，我知道自己坠入爱河。
为了追到心爱的姑娘，我在附近租了间房，边在网上接些客单，边想着如何悄无声息认识她。
到底缘分来了，挡都挡不住。
不过一周，我又见到了她。
我为客户拍照，她在旁边见证好友的幸福。
机不可失。
“和你朋友一起拍张合照吧！”我主动提议，无人拒绝。
她笑容明媚，用一口软糯普通话说：“好的呀！”
后来我才知道，一个女生，说普通话和说贵阳话，完全是两种气质。
那天我刚收工，准备在附近夜市街吃晚饭，前方人头攒动好不热闹。
“大男八汉勒，好意思哦！连老人家勒钱都要骗！不准跑！”
有人高护着，恰好一道黑影直直朝我撞来，继续下意识，我一把拦住。
竟然是用假钞骗小摊贩的坏人。
“哎，是你啊？”这句惊讶，是普通话。
她当时喘着气，穿一身简单长T长裤，元气丸子头活力满满。
有了这契机，我们终于能坐在一起，相互加了微信。
【二】
我们恋爱、结婚、生子。
一切美好安宁。
普通人过日子嘛，哪这么多风风雨雨？
好在这儿房价不高，我们总算有了属于自己的小家。
彼时，我们认真探讨过，关于未来，关于孩子的教育……
今年除夕，我回到当年的出租屋，陪我爱人一起度过。
孩子们大了，吃过晚饭就迫不及待找同学去玩。
要是我爱人还在，应该会挺欣慰，毕竟儿子长得人高马大，特像我。
我爱人。
刚结婚那会儿，她总爱笑话我，说上世纪的人，才会把另一半叫做爱人。
我寻思这也不算什么笑点。
一则我们那儿边大院的长辈们总这么叫，二来嘛，我本来就是上世纪八十年代出生。
我们笑着，牵手，把那条路上大大小小餐馆路边摊全都尝遍。
爱一个人，总会不知不觉变得更像对方。
忘了是哪天，我也能开始慢慢吃辣。
到后来，她反倒不能吃辣。
她病了。
有很多忌口。
好几个晚上，她会偷偷哭，说自己真想再吃顿烙锅、火锅、炸洋芋。
我本该心软。
可不能。
那些曾经的地道美食，于那时的她而言，成了催命符。
她馋极，会捞起我的手狠狠一咬，说我都不爱她了，都不让她吃好吃的。
她走后，我很久没再拿起相机。
就在家附近，寻了个清闲营生。
朝九晚五，日复一日。
往后余生，一眼望得到头。
夜来风雨声，一夜扰人清梦。
近来，我莫名有种自己老了的感觉。
不再对任何事物充满期待，只想缩在这小小的出租屋，同我爱人说说话。
楼下，热闹非凡。
原因无他，不知哪位博主把玉兰花开的盛况发在网上，小火一把，多的是慕名而来的游客。
挺好的。
因当年的惊鸿一瞥，我留在这座城市。
朝晖路的玉兰花，开了一年，又一年。
我的爱人，再不会醒来。
困住我的，何止十几年前的玉兰花？
