今天到北京站买票，妈妈的手术已经做完，我们马上就可以回锡盟。
在北京城熙熙攘攘的人流中穿行，总感觉像上了岸的鱼，难以呼吸。售票厅的高音喇叭不间断发出的各种提示音感觉要把耳朵振聋了。人们互相挤着，空气刚从一个人的嘴里呼出来，很快便钻到了另一个人的鼻子里。
在大城市里生活的人真的幸福吗？对于习惯在宽阔空间中生活的人来说，很难感同身受。
挤进售票厅里买了车票，又挤了出来。站在广场上喘气，环顾整个车站广场，看的到南来北往不同的面孔。大人小孩，白皮肤，黄皮肤，黑皮肤，操着不同的方言，说着各国的语言，有肤白貌美，英俊帅气的人，也有干小瘦弱，衣衫破旧，步履蹒跚的人。这真是一个大都市，即繁华又陌生，即喧嚣又孤独。 12点，天气有些热，阳光也很耀眼。蓝天白云，看得出雾霾治理的效果。
原本就拥挤的广场，可以看到很多大学生在排放着迎新生的牌子。原来是又到了开学季。8月的北京，全国各地的学子涌入。 不知为何，站在广场的中央有些神情恍惚，忽然想到10年前的那个人。想着他从这里的车站下车，从这片广场经过，他应该会看到迎新生的广告牌和学长们。想着那时他一定穿着运动短裤，留着清爽的短发，有着年轻的笑容，结实的肩膀和肌肉，他的包里一定装着心爱的乒乓球拍子，那时他的手机里还有我的号码，他还记得我的名字。那时他是我的恋人，那时我还在20多岁的年纪。如今想来，不知道他那时的心情，当他独自来到北京求学是开心还是迷茫呢？这是一条我带领他走上的路，而他却最后要一个人走完。而我们，从此再也没有相见过。
2008年，大街小巷都飘荡着《北京欢迎你》的歌声，我们一起看了奥运会上的乒乓球比赛，那时我还没有来过北京。2018年，我一个人带着妈妈到北京求医，在肿瘤医院里排着长队。
广场上疾驰而过的人们，皆是步履匆匆，没有人会为了过往停留。而再望过去，那些匆匆赶路的人，似乎每一个都是他。逝去的记忆汹涌而来，悄然打湿眼眶。是啊，如今我一个人站在这里，而岁月无情，时间之河也像这人潮终将淹没你我。永不停留，便是唯一的永恒。
挤上地铁，回到医院。几天后我会回到内蒙古，回到我自己的生活里。
