北方的雪乡，每到冬季，便成了银装素裹的童话世界。白若冰是雪乡民宿的一名服务员，她的笑容如同冬日暖阳，温暖着每一位游客的心。
那年深冬，一位名叫林宇的摄影师来到雪乡取景。他背着沉重的摄影器材，穿梭在雪林间，专注地捕捉每一处雪景的神韵。白若冰在民宿门口第一次见到林宇，他身上落满雪花，眼神中透着对摄影的执着与热爱，那一刻，白若冰的心被悄然触动。
从那以后，白若冰总会格外留意林宇的动向。她知道林宇每天清晨会去村后的山坡拍日出，便会提前准备好热饮，等他回来。林宇每次接过热饮，都会投来感激的微笑，这微笑让白若冰的脸颊泛起红晕，心中满是欢喜。
白若冰开始关注摄影知识，只为能与林宇有更多共同话题。她看着林宇拍摄的照片，那些凝固在画面里的雪乡美景，仿佛也将她的心与林宇紧紧相连。她会在夜晚帮林宇整理拍摄素材，看着电脑屏幕上的雪景，听林宇讲述拍摄时的趣事，不知不觉间，对林宇的暗恋在心底生根发芽。
随着相处的日子增多，白若冰对林宇的感情愈发浓烈。她会在雪地里堆出各种可爱的雪人，希望能给林宇带来灵感。然而，她始终不敢表白，雪乡的宁静生活与林宇漂泊的摄影生涯，让她觉得两人之间仿佛隔着无法逾越的鸿沟。
美好的时光总是短暂的。林宇在雪乡的拍摄任务完成，即将离开。白若冰得知消息后，内心痛苦不堪。在林宇离开的那天，大雪纷飞，白若冰站在民宿门口，看着林宇的车渐渐远去。她的泪水在眼眶中打转，却倔强地不肯落下。
此后，每当雪乡雪花飞舞，白若冰都会想起林宇。她的暗恋，如同这漫天飞雪，虽曾在心中肆意飘洒，却终究在暖阳升起时，化作一滩冰冷的水，只留下无尽的落寞与思念，在每一个雪夜，刺痛她的心。
