一天，师傅把小十八叫到跟前，摸了摸小十八的光头，语重心长地说道：“小十八，你跟着我学武功已经十年了，‘快刀刀法’已经学到最后一成，是时候下山历练了。”小十八抿着嘴唇，红了眼眶，他不想离开师傅，但是他知道，一旦师傅决定的事情，绝不更改。第二天，天还未亮，小十八背上有他半人高的大刀，借着熹微的天光，走下山去。远远望去，他的背影隐匿在群山之中，渺小如他，却透露出一种说不出的倔强。

小十八是有野心的，他想成为武林第一，让武林留下他的传说，然后再回到山里来。这是十八岁的小十八的愿望。临行前，他来到师傅门前，房内幽微烛光闪烁，他知道，师傅并未睡下。轻叩房门，小十八轻声说道：“师傅，我走了。”师傅轻叹一声，许是一夜未睡，声音有些缥缈，与山林间的风声混杂在一起，显示出苍老的意味。师傅并未开门，也并未留下任何的只言片语。

一直往北，小十八走了七天七夜，来到一个镇子上，黄沙肆虐，镇上的所有建筑物都蒙上了一层土黄土黄的色彩，反射着刺目的阳光。干燥的气候，缺水的植物，人们三三两两地围坐着，眼神浑浊，一切都显得死气沉沉。小十八是个外来客，一下子吸引了所有人的目光，尤其是他背后的大刀。

前方有一家酒馆，也是这个镇子上惟一热闹的存在。入目是一抹红得像血般的色彩，她是一位妙龄女子，穿着红裙，黑色长发高高束起，拧成一股结实的辫子，仿佛她的辫子也能成为她的武器，仿佛她身边的一切都能成为她的武器。她的手里同样拿着一把刀，不过比小十八的大刀精美得多。

四目相对，一种无言的默契氤氲而生。小十八在角落的空位坐下来，要了一瓶酒，两碟小菜，外面黄沙漫天，这座酒馆自成一个小世界。红衣女子在小八的桌子上坐下来，笑得烂漫，在这样一个单一色彩的世界，她的笑容仿佛有蛊惑人心的魔力。试问这样的笑容天下有谁能抵得住，小十八也不能，他僵硬地别开了脸。红衣女子见状笑得更加欢畅，声音如银铃般，借助风声，传得很远很远。

“你也是来比武的吗？”红衣女子终于不笑了，“三天后，这座小镇将举办一场武林大赛，天下的豪杰都会来此，看，窗外矗立在黄沙中心的大楼就是我们比武的场地”。小十八没有说话，只是看向窗外，那座楼在黄沙的热浪中隐晦不明，却又明确地显示出它的金碧辉煌。小十八继续小口小口地喝着杯中酒。红衣女子微微舒展了嘴角，眼中的笑意并未散去，她伸出手，自我介绍道：“我叫山花。”小十八看向伸过来的手，然后，他抬起头，眼睛直直地看向山花，简单说出了自己的名字，“小十八”。手很美，但小十八并未握上去。

三天后，天下武林人士聚集在高楼外，每个人脸上都现出一种既肃穆又轻松的神情，“肃穆”是真的，而“轻松”是假的，来此的人都想一战成名。山花站在小十八身后，这几天，他们渐渐熟悉起来，小十八也愿意向山花分享他的一些事情，以及施展他的刀法。就在昨天，山花坐在枯萎的胡杨树上，她的双腿来回摇晃。树下，小十八在练刀，刀很笨重，小十八仿佛要拿不动它似的，每次横批、竖批之后，刀都会重重地落到黄沙里。山花仍然摇晃着他的双腿，吃着镇上难得一见的苹果，“咔吱咔吱”的，“嘿，小十八，你这样能参加武林大会吗？怕不是要被大卸十八块”，说完又“咯咯”地笑着。小十八觉得山花很不一样，可这种不一样又说不出来，只能心里憋着一股劲儿，他继续一次又一次地练习着刀法，执拗地像个孩子般。

武林大会的日子终于到来，小十八一战成名。他的刀法看似钝，实则已经快到一定境界，所以看起来反而非常非常的慢。他的刀身已经被鲜血染红，一人一刀站在比武台的中央，周身凝绕着的气息犹如他第一次见到山花一般，入目是红得像血般的色彩。小十八突然感到一阵颓丧，以及由心里生出的悲凉。他想起了与师傅的山中岁月，再一次地红了眼眶。

小十八离开了这座小镇，山花依然跟在他的身后。此后三年，来挑战小十八刀法的人络绎不绝，可没有人能从他的刀下胜出，武林中也逐渐出现了他们的传说。但是小十八并不开心，突然觉得他的刀已经不属于自己，打败的人越多，越感到迷失，悲凉尤甚，而唯一的安慰来自山花。小十八想要回到山中去了，可“快刀刀法”的最后一层没有突破，他就不能回去。

一天，一个小姑娘蹦蹦跳跳地拿着树枝在比划，似乎在模拟着自己的刀法，便略有兴致地坐在一旁。他突然发现：“小姑娘比划的树枝看似杂乱无章，却有一个规律，她所有的刀法都像是与自己原本刀法反着来的，然后特别的慢，就像是一个刚学会写字的小孩，正一笔一划地写着自己的名字”。小十八突然顿悟，犹如通电一般，他想起师傅常在他们耳边念叨的一句话：“物极必反”。原来师傅在开始的时候已经告诉我们了，原来“快刀刀法”最后一成是如此，原来如此，所有的快慢，所有的正反都在这里达到统一。他紧紧抓住小姑娘的手，看向小姑娘的眼睛，此刻，小十八明白了，他将败在这个小姑娘的手上。于是，大笑而去。

小姑娘仍然玩着树枝，远处，一黑一红的身影，在夕阳的旷野中渐行渐远，仿佛卸下了什么，脚步轻盈。