吴思仪：重逢已是两空茫
我先前写文章提过家里的小鸭子——斑斑，后来却极少再写她，因为她被送回了老家。
怕斑斑一只鸭子孤单，爸爸又从菜市场给她带回个伴儿，起名叫毛毛。大概是同类天生的亲近，两只小鸭子一见面就熟络起来，整日凑在一起“嘎嘎”地闹腾。那时我们每个月还会回老家看它们一次。可后来期中考逼近，加上父母工作忙，我们回去的次数越来越少。斑斑和毛毛在我记忆里的模样，也永远停在了绒毛褪了一半、刚冒出几根零星羽毛的时候。
直到今年国庆，隔了快半年，我们才终于回了趟老家。
刚放下行李，我就奔出门，径直冲向鸡圈。半年不见，两只鸭子已经完全变了样，身形大了一倍不止，白羽毛上沾满泥巴，隐约还夹着几簇黑羽。看见我们，它们猛地一惊，瑟缩在院子杂物堆的角落里，像是在发抖，死活不肯抬头，只留给我一个尾巴尖。
我喊了一声：“斑斑，毛毛！”它们定在原地，一动不动。我又喊了一声，还是没反应。正有些失落，恰逢爷爷来喂食。爷爷说：“饭一倒，它们准出来。”果然，食槽刚装满，爷爷一转身，两只鸭子就探头探脑地钻了出来。我原本只敢远远站着，可一看见它们，脚就不听使唤地往前迈了半步。
刹那间，“嘎嘎嘎”的惊叫声响彻院子，落在我耳朵里格外刺耳。斑斑和毛毛像受了惊吓般，扑棱着翅膀飞也似地逃开了。我僵在原地，半天没回过神来。
脑海里突然涌出好多画面。我想起斑斑小时候，清晨顶破纸箱，摇摇晃晃穿过客厅餐厅来找我；想起手机搜索记录里，那条醒目的“鸭用纸尿裤教程”；想起她刚回老家时，和毛毛紧紧贴在我脚边的样子……
鸡圈里铺满枯叶，被人踩得七零八落，死死粘在地上，再也发不出一丝声响。像极了我此刻的心境。
小鸭子那不足核桃仁大的脑子里，大概装不下半年的时光。说到底，是人在自作多情罢了。
这是我第一次真切感受到记忆的残忍——人一旦离开了自己的记忆，似乎就无法再拼凑出完整的自我，连那些曾经真真切切的情感，都很难再找回来。所以，铭记记忆，其实就是在塑造自我，保存自我，守卫自我。
周子鑫：平凡日子里的小惊喜
国庆长假刚过，人坐在教室里，心却还野在外面。偏偏这个时候，老师扔来个“重磅炸弹”：试卷得分减去阅读题得分，差几分，就得补几篇阅读题。
我掰着手指头一算，好家伙，整整八篇！当时头就大了。可再怎么犯愁，作业也得写。我只好收起心思，硬着头皮一篇篇啃。写完还不算完，又对着答案改错，仔细琢磨答题套路。把作业交给老师那一刻，我心里直打鼓，生怕错得离谱。没想到，老师批完后，竟夸了我一句“做题很认真”。
放学回到家，老妈神秘兮兮地凑过来，说老师专门在群里表扬了我。那一刻，我心里又惊又喜，暗暗跟自己较劲：就冲老师这句话，以后也得踏踏实实学，不能掉链子。
下午的体育课也挺特别。操场在翻修，大家只能圈在教室里。没法跑跳，就围坐在一起说说笑笑，气氛热闹得不行。轮到我讲完故事，曹老师笑眯眯地看着我：“你知不知道，你笑起来很甜？”我愣了一下，脸瞬间红了，心里却甜丝丝的。
这一天其实没啥惊天动地的大事，却处处透着暖意。原来，认真和努力真的会被看见，哪怕只是一个小小的鼓励，也能给人满满的力量。带着这份甜，我想，以后学习上得更加把劲，生活里也要多笑一笑，勇敢地往前走。
杨可涵：那堂没有操场的体育课
今天体育课，操场正在施工，我们只能在教室里上。老师走进来，说：“上节课我们做了自我介绍，这节课来讲故事。”话音刚落，底下就有人小声嘟囔：“不想玩这个。”老师一脸平静：“这是命令，第一反应应该是执行。”随后给了我们三分钟思考时间。
教室里静了下来，我托着腮，脑子里来回琢磨该讲点什么。三分钟很快过去，第一排同学轮完后，到了楚同学。
她没有站起来。底下有人小声说：“她摔跤了。”老师走过去，问：“你可以站起来吗？”她点点头，说可以。老师便说：“那你把自己的事讲给大家听。”
她沉默了几秒，才慢慢开口。国庆期间，她和亲戚家的孩子在二楼楼顶玩鬼抓人。轮到抓她时，她跑得太快，一脚踩在苔藓上，整个人从二楼楼顶滑了出去。二楼没有围栏，她一下就扑空了。她说那一刻脑袋一片空白，只想着自己是不是要死了。地面上什么都没铺，全是硬邦邦的水泥。后来去医院检查，万幸是脚踝内部受伤。
她讲完，教室里静得能听见窗外施工的闷响。老师让一个同学总结一句话，那位同学说：“大家注意安全。”老师点点头：“要小心，这件事也是给你留个记性。”
下课铃响后，我坐在座位上，越想越后怕。二楼那么高，没有围栏，一不留神就是一条命。楚同学说“脑袋一片空白”的时候，我仿佛也跟着她悬在半空。平时我们总把“注意安全”当口号，可真摔下去的时候，连后悔的机会都不一定有。这堂没有操场的体育课，我记住了的不只是一个故事，而是那种从高处坠落的、让人手心发凉的恐惧。
张霈溪：印在背面的名字
周末，郑老师布置了一项“定制”作业：根据上次小测的扣分情况，在单子上填报假期需要完成的阅读、文言文和古诗数量。老师特意提醒，单子的排序是按上学期期末班级排名来的。
检查从第一排开始。老师挨个对照、打勾。眼看着就要轮到我，我的手心已经开始微微冒汗。
终于走到我桌前。老师在单子第一面找了半天，目光从上扫到下，眉头一点点皱了起来——没找到我的名字。
“老师，我的名字在背面。”我压低了声音。
老师愣了一下，把单子翻过来。我的名字，安静地躺在背面的第二行。我抬起头，刚好撞上她的视线，她轻声问：“你的名字，怎么跑到这后面来了？”
那一刻，我的脸“腾”地烧了起来，连耳根都发烫。老师没再说什么，只是在名单上轻轻打了个勾，翻回正面，继续检查下一位同学。
上学期，我确实学得太敷衍了。这张薄薄的名单，粗暴地把我那段时间的懒散摊开在了所有人面前。
距离这次的期中考试还有一个多月。我不想再让老师翻找我的名字了。我要脚踏实地，一点点把自己的名字挪回前面。
名字写在背面不丢人，但心气不能也跟着沉到底。这一次，我要亲手把它挪回来。
徐志朋听见故事里的光
下午原本是体育课，可操场正在翻修跑道，老师只能把我们带回教室。按座位顺序，大家轮流站起来分享故事。一开始我还觉得挺无聊，心想这体育课算是泡汤了，便趴在桌上有一搭没一搭地听着。
有人说起了童年调皮捣蛋的往事，惹得全班哄堂大笑；也有人讲了“凿壁偷光”的典故。恰巧这几天物理课刚学了“小孔成像”，我心里猛地一动：墙壁上的小孔能透光，不就是这个原理吗？原本书本上枯燥的古人苦读故事，忽然被揭开了另一层科学的面纱。原来，那些老故事背后，还藏着这么奇妙的自然规律，这让我觉得特别有意思。
后来，有个同学坦诚地讲起了自己曾经受伤的经历。他细细描述了当时的惊险，没有华丽的大道理，只是反复提醒大家要注意安全，别莽撞。原本有些喧闹的教室一下子安静下来，这句朴实的话，比老师天天念叨都管用，让在场的人都默默捏了把汗。
这节没有汗水、没有奔跑的体育课，却装满了形形色色的故事。我忽然明白，倾听别人的故事，听到的不只是热闹的趣闻。它让我看见了古人求学的恒心，也摸到了自然科学的奥秘；它藏着别人的惨痛教训，也是保护我们自己的警钟。每个人的故事都是一段独特的经历，静下心来认真倾听，也能收获别样的成长
向依姗：翅膀上的霞光
大课间，我和几个朋友蹲在走廊上，围成一圈，盯着地上看。不知道的，还以为我们捡到了什么宝贝。其实，我们是在看一只蝴蝶。
几分钟前，我和朋友刚走到后门，准备去晒太阳。我猛地一抬头，看见窗帘上趴着个黑乎乎的东西，吓了一跳。再仔细一看，是只小蝴蝶，这才松了口气。估计是窗户没关严，它从外面误打误撞飞进来的。它紧紧扒着窗帘，翅膀微微颤动。我们怕惊着它，放轻脚步，安静地看着。没过多久，它扇动翅膀，顺着半开的窗户飘了出去，落在走廊上。我们几个下意识跟了出去，目光一路追着它。
秋风吹过走廊，它飞得不太稳，飘飘荡荡的，像片轻盈的树叶，慢悠悠地落在地上。于是，就有了开头那一幕——我们几个蹲在灰青色的地板上，围成一个小圈，谁也没说话，就这么静静地看着。
这是一只黑蝴蝶。翅膀底色是纯粹的黑，顶端点缀着几颗圆圆的小白点，下半部分是对称的蓝色斑纹。阳光落下来，蓝色纹路里隐隐泛着紫光，细腻又惊艳，就像傍晚天边最后一抹晚霞，透进了它的翅膀里。我盯着它看，心里只剩一个念头：这是我见到的最漂亮的黑蝴蝶了。
我们就这样围着它，没人伸手去碰，只是默默看着。过了一会儿，它似乎缓过劲来，翅膀抖得越来越快，慢慢撑开，又合上，再撑开——像是在积蓄力量。接着，它拍打了几下翅膀，摇摇晃晃地升空，迎着微风飞出了走廊。
短短几分钟的相遇，成了这个课间里一个温柔的惊喜。一只小小的蝴蝶，给国庆收假后的第一个上学日，留下了点特别的回忆。
刘慧妍：找对方向，努力才有意义
中午大课间，太阳难得露了脸。我和朋友走出教室透了透气，把一上午的公式和单词暂时抛在脑后。上课铃快响了，我们才踩着笑声回到教室。
刚迈进后门，我就被窗边的一个小黑点吸引了。教室后方的玻璃窗上，一只蜜蜂正死磕着那层透明的屏障。它急得嗡嗡直响，翅膀扇得飞快，一记接一记地往前撞。每次被玻璃弹回来，它只在窗台上打个滚儿，连喘息都算不上，就立刻又飞起来，继续往上面撞。
看着它那股子不服输的倔强劲儿，我心里直犯嘀咕，这不就是典型的“不撞南墙不回头”吗？我甚至有点佩服它的毅力，为了飞出去连命都不要了。可我也忍不住替它惋惜——这傻小家伙，拼死拼活的方向，压根就是条死胡同。
我仰起头一看，就在蜜蜂右边不到半米的地方，一扇窗户大敞着，外面的风和阳光正顺着那个口子往里钻。可这小家伙就像被蒙住了眼，死死盯着眼前的玻璃，重复着毫无意义的撞击，完全看不见旁边那条明晃晃的生路。
我和朋友实在看不下去了，打算出手相救。可惜这边的窗户是封死的，推不开。为了不被它蜇，也怕伤着它，我们俩扯起窗帘一角，隔着柔软的布料小心翼翼地把它拢住，然后轻轻一抬手，把它送到了窗外。
手刚伸出去，那蜜蜂就像重获新生一样，嗡的一声窜进了阳光里，头也不回地飞远了。我趴在窗台上看着它消失，心里突然像被什么东西轻轻撞了一下。
人都说坚持就是胜利，可刚才这傻蜜蜂算是给我上了一课：方向错了，再拼命也是白搭。往后的日子，我可不学它在死胡同里耗着。该努力时咬牙拼，但也得时不时抬头看看路，懂得拐个弯。找对了方向，那股子拼劲才算没白费。
看见
