他们，是一群“骗子”
通过伪装，潜伏在失忆老人的身边
他们是收银员
看着老人过来购物
无论买多买少
从不要求他们付钱
并附赠一抹真诚的笑容
他们是理发师
能读懂老人轻轻的一个手势
打造一个青春靓丽的发型
他们是“神出鬼没”的路人
在老人迷路找不到回家之路时
总会“凑巧”地出现
伸出援助之手
他们还是老人的邻居
会跟老人坐在一起拣菜做饭
偶尔心血来潮
又相约出去大吃一顿
他们这么做是为什么？
他们想“骗”的是什么？
不是钱，而是最让人忽视的——
一个失忆老人的孤独
他们要将失忆老人的孤独骗走
让他们不再待在病房里颤颤巍巍无法言语
不再会因为失忆导致的无法自理而失去尊严
不再成为人群里最寂寞的那一位
这 是 真 实 又 虚 假 的 小 镇
这些失忆老人与“骗子”们
住在荷兰阿姆斯特丹市郊
一个叫做霍格威的小镇上
这个镇子是真实的
有复古的咖啡厅，有吵嚷热闹的超市
有鸟语花香的公园，还有动物奔跑的身影
老人们能在晨起时捕捉第一道阳光
能在午后饮一壶花茶吃一份点心
能在夕阳西下时互相搀扶回家
日子变得缓慢又简单
细水长流，一片静好
这个小镇也是虚假的
它只是用围墙和栏杆围起的
10个足球场大小的地方
出入口只有一个玻璃大门
并且任何人都无法随意出入
超市、饭店、理发店、邮局是假的
没有价签、不用花钱
结账只是走个过场
收银员、邻居、路人、理发师，也是假的
他们是“骗子”，更是医护人员
他们乔装打扮
渗透到老人们生活的每个细节里
所以，这个名为霍格威的小镇
其实是一个为阿尔兹海默症的老人
专门建立的大型疗养院
——失智照护小镇
阿尔兹海默症换一个说法
就是大家所熟知的，老年痴呆
患有老年痴呆的老人就仿佛得了失忆
那些亲密的人变成了陌生人
他们忘了自己是谁，从哪里来
又应该回哪去
甚至有的人已经说不出话来
无法表达，也遗忘了基本的生活常识
失忆、失智、失能
让他们痛苦不堪、度日如年
而这个虚假却又真实的小镇
这场大型的NPC角色扮演游戏
给了他们最后的尊严
真 正 自 由 的 家 园
在这座小镇的23所公寓里
住着的152位失忆老人
他们拥有了属于他们的家园
有和自己一样的邻居、朋友
不再被看管在四面白墙的房间里
没有医护人员耳提命令的“不许”“不可以”
没有来自他人怜悯的目光
也没有人再对着他们说“你是病人”
为了照顾他们的情绪
公寓的装饰风格回归到20世纪50年代
变成他们青春记忆里家的模样
因为大部分老年痴呆症患者
对不熟悉的场所、颜色
甚至装饰都容易产生恐慌
他们住在一个虚假的小镇里
却活在一个真实的世界里
能够去自己想去的地方
能够做自己想做的事情
购物、理发、散步、聊天
在烘焙课上做面包、刷黄油
谁都不再是病人
只是心灵手巧的糕点师
时不时举办一场音乐party
hey，让双手舞动起来
尽管曲不成调
还会有来自亲密爱人的陪伴
妻子每日来看望患有老年痴呆的丈夫
为他温柔地弹奏着钢琴
诉说着只有两个人懂的私语
附近学校的孩子们会组队来看望老人
谈天说地，温暖的相处
在这里，他们寻找到真正的自由
有病痛，但心灵却不再被折磨
有医护人员，但不会被束缚
有居住的地方，但不再是冰冷的孤独
尽管有着无法抗拒的生命困扰
却重新得到了生活的阳光
虚 拟 小 镇 从 何 而 来
这个虚拟的失智照护小镇
是2009年由荷兰政府出资1780万欧元
其余由社会组织筹集建成的
在这个小世界里
为152位失智老人提供每天24小时的看护
让他们感受到自由和快乐，也能被呵护
而这一个小镇的构想
其实来自一位普通护工：
Yvonne Van Amerongen
Yvonne的父亲因突发心脏病去世了
没受什么苦，走得很快
那时的她，除了悲痛，更有一份欣慰
“谢天谢地，爸爸不用去养老院了”
因为Yvonne曾在失智老人护理中心工作过
亲眼看到那些生病的老人在最后的时光里
是如何茫然无措，像个犯错的孩子
她害怕自己的父亲在养老院里
会遭到嫌弃和白眼，艰难度日
比起死亡的悲哀
人心的麻木才更加可怕
但后来Yvonne的母亲晚年时也患上了老年痴呆
住在家里，却不认得家人
像一个回到童年什么都忘了的小姑娘
却无忧无虑
自那时起，她就产生了一个想法
能不能让失智老人们和妈妈一样
在家里快乐地度过余下的时光？
最后，她的这一构想实现了
研究还显示
住在霍格威的失智症患者服用较少的药物
他们胃口更好、更有活力
那些失忆老人
终于在最后的时光
找到真正可以安度晚年的家
在这个小镇上，不二叔看到的不仅仅是一个造价高昂的项目，更重要的是Yvonne所强调的理念——正常。将失忆老人当做新生的孩子对待，而不是病人。像他们曾给过我们一个家一样，能够耐心的陪伴他们，悉心的照料他们。
就中国而言，目前阿尔茨海默症患者已超过500万人，而且伴随着人口老龄化，情况只会越来越危急。我们很难像荷兰一样打造这样的虚拟小镇，但是我们却能以此作为借鉴。不再苛责生病又犯错的他们，而是试着让他们带着爱，体面地面对这个世界。
他们曾给予最大的耐心
带着懵懂的我们慢慢了解这个世界
愿我们也能够带着懵懂老去的他们
去笑对这个世界
