鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。

秋天的五更天，微冷而清凉，月中晨起时月亮还醒着，就悬在我家西仓房的房脊上，斜着照下来，把院子里的井、狗、樱桃树、人一切事物的影子拉的很长很长，然后透过窗子打在东边的墙上。

每天早上第一个投在地上的人影就是我妈的，一年四季她都是家中起的最早的人。那个时候没有闹钟，村子里的第一声鸡鸣之后我妈就开始摸索着穿衣服了。有月光的日子要好一些，她能借着铺满我们身上的光穿衣服下地，不能开灯，孩子和劳累一天的男人还在睡着。

随着吱一声门开了，我妈就开始抱柴、压水、洗菜、做饭，准备上地干活的午饭。

我在那些个最忙的秋天的早晨，都是被我妈的骂声拉出温暖的被窝的。极不情愿地穿好衣服，睡眼惺忪地撩开门帘，看见两个锅的热气交织着混在一起，蒸腾着弥散在整个外屋（厨房），冲上房梁笼罩着三十瓦白炽灯泡发出的暗红色的光，扑向了吊在房梁上一条儿一条儿的尘土上。地面上白气中的身影是我妈，她在两个锅台中间穿梭着。

一年四季，秋天的月亮最冷。