1
又是一年清明节。
将父母的骨灰和爷爷安葬在一起，完成双亲叶落归根的遗愿之后，他开着车带着儿子一起，来到那曾经是老屋的所在。
三十年了，在全家搬离或者说是逃离之后，这是他第一次回到这里。他起初还不理解为什么父母不愿再回来，可后来自己也变得渐渐淡忘了这里。生活啊，总会让你成为自己讨厌的人。
这里，被习惯性地称之为老家。只是他所谓的老家，早已不能称之为家了，在他眼里最多只能称之为——老地方。
村庄早已荒无人烟，故乡也没有亲人了，父母在搬走后辗转四方，辛苦一辈子终于住进了城里，却没有福气享受美好生活，先后在这两年离开了人世。
多年没人住的老屋经不起岁月摧残，历经多次洪水浸泡之后早已倾塌，如今淹没在一人高的青草之中，几乎找不到任何当年的痕迹。
此刻，他蹲在一片荒芜前，正面对着一池春水抽着闷烟。池塘水清澈见底，在春风吹拂之下水波荡漾，一圈圈的扩散开去，如岁月的年轮，跌宕起伏经久不息。
“爸，你带我来这里干什么？一点也不好玩，我想回家了。”孩子有些不耐烦了。
“这里是你爸我小时候生活的地方，一直生活到跟你现在差不多大。”他站起身来，走到孩子跟前说到。
“噢，那爸爸你后来为什么不住在这里了？发生什么了？”孩子似乎起了一点兴趣。
“这样，爸爸给你讲个故事吧，好不好？”他决定要跟孩子说点什么。
“好啊，我最爱听爸爸讲故事了……”孩子欢呼雀跃。
于是，记忆的闸口瞬间打开，回忆如洪水猛兽喷涌而出。他的思绪如烟圈逐渐消散飘远，飘到三十年前的那个秋天，回到那个残阳如血的秋日黄昏，看见那个孱弱孤独的身影……
2
“爷爷，您怎么不吃饭啊？”狼吞虎咽的冬子，却忽然发现爷爷正呆呆地看着自己。
“噢，爷爷我不饿。人老了饭量也小了，你吃吧，多吃点，好长个，呵呵……”爷爷憨笑着点起一根烟，缓缓走到了屋外，对着屋前的大池塘，吧嗒吧嗒吞云吐雾起来。
冬子印象中，和爷爷俩在家相依为命的这些日子里，爷爷的饭量好像真的如他自己所说越来越小了，有时候他还会被饭菜噎住，好一会喘不过气来。
火红的晚霞包裹着爷爷瘦削佝偻的身影，冬子顿时觉得曾经那么高大伟岸的爷爷，竟然是如此的渺小，虚弱的像一张废纸，一丝忧伤和不安划过心头。
“爷爷，您是不是病了？”冬子放下碗筷快步走到爷爷身后，他才惊奇地发现，自己原来那么矮小的身体，现在已经跟爷爷差不多高了。
“哪有？胡说什么？！我没病，身子骨好着呢。”爷爷依然背着身子抽着烟，一团惨白的烟灰被晚风吹落，正好落在他的脚面上，而他却似乎浑然不觉。
“要不，我们打个电话给爸爸吧？叫他们回来一趟。爷爷，我这就去拿号码……”冬子爸妈临走的时候，特意留了一张写有他们打工地方电话的字条，就放在客厅中堂的牌匾后面。
“别拿了！冬子，不用了，太高了，你够不到的……咱们又没什么重要的事情，别浪费这个钱了，再说咱们家也没电话，去乡里集上也太麻烦了，还是算了吧。”爷爷突然转身过来，面色如霜，冬子发现他嘴上叼着的烟，早已经烧的只剩下烟屁股了。
“可……可，我们这么久都没打过电话了。我想……”冬子低头欲言又止，池塘波光粼粼，反射的残阳映得他稚气的脸庞一片通红。
“冬子，爷爷知道，你是想爸爸妈妈了吧？你爸妈也是没办法，你知道的，去年咱家发大水屋子倒了，虽说勉强又盖了新房子，可欠了一屁股债啊，靠在家种田怕是还不上了，也是不得已才去外地打工的，你不要怪他们，懂吧？”爷爷走近冬子身前，脸上的表情温柔了许多。他用枯瘦的手掌抚摸着冬子的头发，冬子隐约感觉到爷爷的手在不停颤抖。
“是啊，爷爷。我知道，可我真的想他们了。要是我记得号码的话，自己早就去打电话了。不过，我也没有钱啊……”冬子越发说不下去了，低下头沉默起来。
“喔，也是啊……对了，冬子，去帮爷爷买包烟吧，多余的钱归你。”爷爷看着冬子的眼神满是怜爱，他摸索着从老式中山装的上口袋里，掏出一张皱了吧唧的五元钞票，塞到了冬子的手里。
当冬子的手和爷爷的手接触的瞬间，一阵从未有过的冰凉从爷爷瘦骨嶙峋的掌心传来。当然，十岁的冬子此刻没有过多在意，他心里想的全是：“呃，剩下的钱这么多，我该买什么好呢？哎对了，要不……”
冬子满心欢喜接过爷爷的钱，屁颠屁颠地朝村头小卖部跑去，落日余晖撒在他的后背上，如金屑般闪亮耀眼。
3
等到冬子买完烟回家的时候，天已经差不多完全黑了。
“你就像那，一把火！熊熊火光照亮了我……”他趁着天黑前最后的一丝亮光，一路哼着歌一路低头小跑着。
“冬子，你干嘛呢？这么开心？”村里开拖拉机拉砖的栓子叔正背着手，站在路中间。
“嘿嘿，爷爷叫我帮他买烟……”冬子傻笑着，仰头看着栓子叔。
“就你爷那身体，怎么还抽烟？唉，你说你爸妈也真是啊，放你们一老一小在家，怎么能放心的……呃，不说了。遇见你正好，这是你爷叫我帮他去乡里买的农药，你带回去给他吧。”栓子叔说完，从身后把一瓶塑料瓶递给了冬子。
“哎！好，谢谢栓子叔。”冬子接过塑料瓶装的农药，道完谢就要走。
“等下！别走！回去告诉你爷，这瓶农药四块八。你爷平时总让我帮他捎东西，也不给个钱。唉，算了，我还是给他记账上吧，叔知道他没钱，等你爸回来一并结账哈。”栓子叔摇摇头，转身消失在夜色里。
家里昏黄的灯光下，冬子远远看到爷爷枯坐在桌前，瑟缩成一团，正望着一张纸条发呆。
“爷爷，香烟……”冬子把香烟递到爷爷眼前晃了晃，爷爷才缓过神来，默默把香烟拿过去放进口袋。
“对了，爷爷，还有这个，路上碰到栓子叔，他让我带回来的，说是四块八，记账上了。”冬子继续补充道，也把塑料瓶递到爷爷跟前。
“噢……好。”爷爷一把接了过去，转而把瓶子放到了自己的脚边，继续发起呆来。
“爷爷，你怎么了？怎么不说话啊？”冬子有点迷惑。
“啊……冬子，爷爷没事。我想好了，明天正好星期天不上课，你一早就搭栓子叔的拖拉机去乡里，给你爸打电话，叫他们尽快回来，越早越好。”过了好一会，爷爷终于发话了，一出来就是一大串，而且语速飞快。
“噢……太好啦，爸爸妈妈要回来啦！”冬子一开始有点发懵，等明白过来之后，忍不住大叫起来。
“这是电话号码，拿好了，可别弄丢了！”爷爷把手上那张纸条塞给了冬子。
那一夜，冬子睡的很晚，可能是太过兴奋了吧，就算终于睡着了也是做不完的梦。
他梦见了爸爸妈妈回家的场景，给他带了满屋子的糖果和玩具，还有新书包和文具盒，还有一个漂亮的小娃娃，他的妹妹……
第二天一大早，他就被爷爷叫醒。这回，爷爷塞到他手里的不只是另一张皱巴巴的五块钱钞票，还有三块硬邦邦的银元。
“冬子，拿着吧。咱家穷，没啥可以传家的，这是你太爷爷留给我的，爷爷现在留给你了，一定要保管好。去吧，打电话叫你爸回来，给我收，收……”爷爷说到这里，像是被什么哽住了喉，突然就说不下去了，泪水在通红的眼眶里打转。
冬子记得，这是爷爷给他说的最后一段话，只是当年的他还无法理解和体会背后的深意，就坐上栓子叔的拖拉机……
而这一去，就是他和爷爷的永别。
4
“永别？是什么意思啊？爸爸。”孩子的问题将他从回忆拉回了现实。
“永别嘛，就是他们生前见的最后一面……”他想耐心解释，却又觉得词不达意。
“这么说，是有人死了？一定是冬子爷爷吧？”孩子继续发问。
“真聪明！可为什么你觉得是冬子爷爷呢？”
“爷爷很老了吧，肯定要先死的啊。”孩子的回答让他无从辩驳。
“那你猜猜爷爷是怎么死的呢？”
“这……这我就不知道了，快告诉我吧，爸爸。”
“自……杀！”他将这两个字说的字正腔圆，生怕孩子听不清楚。
“自杀？是自己杀了自己吗？那他是怎么做到的呢？”孩子就像是打开了十万个为什么。
“简单来说，就是先喝了农药，农药有剧毒你明白吧？然后跳进了池塘里……噢，对了，就是现在我们面前的这个。”他指了指不远处的池塘。
“啊？！是这样啊。”孩子似懂非懂，陷入沉思。
“我明白了，爸爸，你就是故事里的冬子吧？”孩子憋了半天的一句话，让他很是吃惊。
“呃……你是怎么知道的？”
“我猜的……不过，我在家里看过那三块银元，妈妈收拾房间的时候给我看的，上面有个大胖子老头，哈哈……”孩子天真的笑了起来。
“是的，爸爸我就是故事里的冬子，这就是我和我爷爷，也就是你太爷爷的故事，当然，也是曾经发生在这里的故事。”
“噢，可我还是不明白，为什么冬子爷爷，噢不，是太爷爷，要自杀呢？”
“这个问题问的很好，这也是我当年想要弄明白的问题。不过，我也是直到过了好多年以后，你爷爷也就是我爸爸告诉我答案的时候，我才能逐渐明白。所以，就算我现在告诉你了，估计你也理解不了。”他越发觉得自己低估了孩子的思考能力。
“到底是为什么啊？爸爸，我可比你聪明多了，肯定能理解的。”
“嗯……那好吧。爸爸告诉你啊。是这样的……其实，我爷爷去世之前早已经病得很重了，只是他一直隐瞒着我们，他之所以选择自杀，就是不想拖累我们，因为，治病是要花很多钱的，但却也治不好……好了，说太多了，你能懂吗？”他试图解释的更清楚，但对孩子的理解能力表示怀疑，让他最终话止于此。
“哦，病重？拖累？自杀？花钱也治不好？我再好好想想吧。”孩子再一次陷入了沉思。
5
手机的嘟嘟声，打断了他和孩子的对话。他接起电话，再熟悉不过的声音在耳畔响起。
“范学冬，快让儿子回来！他还有好多作业没做呢？下午还有辅导班要上，快点回来。”
“知道啦，马上就回来。”他的回复也很敷衍。
“听好了，下午两点前必须给我回来。唉！别动，二筒是吧，我胡了，哈哈……就这样，挂了。”
电话里传来一阵爽快的笑声，紧随而至的是麻将机咔咔的洗牌声响。
“我们回家吧。”他收起电话，对儿子说。
“好的，爸爸。不过我还有最后一个问题，为什么你们后来不继续住在这里了？是因为太爷爷自杀的原因吗？”孩子的这个问题让他始料未及，不知道该如何回答，但他心里却为孩子能提出这样的问题而感到高兴。
“你这孩子，这问题超纲了，哈哈，要不爸爸路上再跟你说吧，怎么样？走吧，先上车吧。”他忽然觉得自己好像也说不清，只好打哈哈转移话题。
坐在发动的汽车里，孩子突然问他：“爸爸，我们还会回来吗？”
“那当然咯，我们每年清明节都会回来的。”
“噢，可是爸爸，为什么我们以前都不来呢？只有清明节才能来吗？平时我也想来怎么办？”
“呃……为什么？你很喜欢这里吗？”
“也不是，我就是喜欢今天这样听你说故事，我根本不喜欢做作业，我也不想上什么辅导班。烦死了！”
“那怎么行？你妈让我们两点前到家。按我平时开车的速度来算，时间也不宽裕了。”
“噢，那要是我们的车坏了呢？是不是就可以……”
听了孩子这句话，他的脑袋瓜像是被电了一下，忍不住回头看了看坐在后排的孩子，孩子祈求般可怜巴巴的表情刺激了他，让他瞬间有了一个草率的决定。
他让孩子下了车，自己握紧方向盘，猛踩一脚油门，对准路边的一颗歪脖子大槐树，直冲了过去……
