本文是把Ent的《人的道路，草的海洋》与七格大大的《七千万度燃烧后，核反应堆说：兄弟，跟我回家》嫁接在一起写的脑洞文，基本可以认为没有任何原创成分，就是简单的摘取和嫁接。
37564年，有人发现柯克星系第三卦限猎户郡的T1000高速公路旁多了一种新的植物：金牛败血星。这只不过是主序星科的一种小杂星，早在两百多万年前就被林奈描述过。它因传说可以治疗矮星败核症而得名，但是这年头谁还会得败核症呢？
没人在意这个发现。
谁也没有想到，它将成为整个柯克星系第三卦限蔓延速度最快的植物。
从37564年到38100年的不足千年里，仅猎户郡中腹地区，它的分布范围就延伸出了4百光年，将数个恒星系囊括了其中。作为一种没有强力喷流的亚健康主序星，这个速度非常不可思议。
虽说这种杂星在柯克星系本来就有，但它以前只在星系核附近生长，这样的扩张前所未有。特别是，它还有一个奇怪的特点：只沿T1000星际高速公路延伸，仿佛在追寻人的脚步和车轮。
研究者很快意识到，这一切都是因为自反手性模。
金牛败血星本来是一种星系核作物，常年和星系核的接触令这种杂星一直处于无法正常获取足量正常物质的状态，所以对于一些特殊物质的应激反应与常态主序星相比会非常敏感，其中就包括反粒子与自身相同的带自旋粒子模这种自反手性模，这类特殊的物质状态是金牛败血星最喜欢的营养物质。
而在过去的几千年中，由于T1000高速公路的兴起，大量货运飞船在星际跳跃过程中散落的科研或建筑材料比如黑水和T剂，引起了高速公路沿线的许多星门恒星周围的行星上诞生了物质形态的亚智慧生命，这些生命在野蛮生长的过程中基本都在差不多的时间进入到了一定的科技阶段，从而开始大量探索自反手性模物质态，这为金牛败血星的出现提供了优渥的土壤。
而这些物质形态的亚智慧生命体对金牛败血星这类智慧生命体也表现出了极大的关注与热情，会使用各种手段保证金牛败血星的成长，并会尝试建立各种智慧层面的交流。
可以想见，物质形态的生命体对能量形态的生命体所具有的智慧所表现出的高度关注是多么重要的一种促生剂，金牛败血星可以通过非常简单的手段从物质形态的生命体处获得足够的自反手性模物质，然后在成长到一定程度后脱离行星的束缚，靠近行星所属的恒星进一步正常，从而虽然以非自然的方式降生当却可以极快速地健康生长壮大。
这便是T1000高速公路沿线与猎户郡中腹地区的金牛败血星大规模蔓延的根本原因。
也许不该说发现——它的种子只是偶然地飘到了这里，大概正是因为星际货车的携带。但如果金牛败血星也像我们一样感知这世界，那么对它们而言，往来星际货车是呼啸的巨鲸，路旁的亚智慧生命生长的行星便是应许之地，而这些亚智慧生命创造出来的自反手性模物质，则是海腥味的浪花扑打在岸边，卷起千堆雪。在金牛败血星的眼中，我们的道路是新的大海。
谁知道呢，我们自己没准也只是生长在宇宙的道路两旁罢了。
