如果不是因为开智部落第一月度的推荐阅读书籍,可能就不会接触一个外国人写的有关中国诗词的书籍,更不会想到,一个外国人写的有关中国诗词的书籍,会如此的深刻。
作者宇文所安现为哈佛大学教授,其英文本名Stephen Owen,直译应该称作“斯蒂芬·欧文”。他偏偏给自己取了中国字中的姓氏“宇文”,并且从《论语·为政篇》的“视其所以,观其所由,察其所安”中摘得“所安”两字,作为自己的身份符号。而“宇文”是古代胡人的姓,所以这也是一个胡汉结合的名字。他常说搞不清自己是个汉化的胡人还是胡化的汉人。
宇文所安从少年时期就对诗歌感兴趣。坊间流行的一个传说是,14岁那年,他在巴尔的摩市立图书馆里随手翻阅,第一次读到了李贺的《苏小小墓》:“幽兰露,如啼眼。无物结同心,烟花不堪剪。”中国唐朝诗人的忧郁吟唱,成为少年宇文痴迷唐诗和中国古典文学的机缘。自此他欲罢不能,沉迷期间。宇文所安身为物理学家的父亲,曾一度担心他对遥远而陌生的中国古典诗歌的嗜好,会让他将来饿肚皮。宇文所安曾自嘲说,自己后来竟能够自食其力,“实属侥幸”。
出现这样一位喜爱中国文化,喜欢中国诗词的作者,实为一种幸运。《追忆_中国古典文学中的往事再现》是一本一古代诗词为线索和拼图,拼凑一副当时面貌的书籍。
在“骨骸”这一章中,庄子借《至乐篇》中的一个故事:“庄子之楚,见空髑髅,髐然有形,撽以马捶因而问之,曰:“夫子贪生失理,而为此乎?将子有亡国之事,斧钺之诛,而为此乎?将子有不善之行,愧遗父母妻子之丑,而为此乎?将子有冻馁之患,而为此乎?将子之春秋故及此乎?”于是语卒,援髑髅,枕而卧。夜半,髑髅见梦曰:“子之谈者似辩士。视子所言,皆生人之累也,死则无此矣。子欲闻死之说乎?”庄子曰:“然。”髑髅曰:“死,无君于上,无臣于下;亦无四时之事,从然以天地为春秋,虽南面王乐,不能过也。”庄子不信,曰:“吾使司命复生子形,为子骨肉肌肤,反子父母妻子闾里知识,子欲之乎?”髑髅深矉蹙额曰:“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎!”(翻译:庄子到楚国去,途中见到一个髑髅(死人的头盖骨),枯骨突露呈现出原形。庄子用马鞭从侧旁敲了敲。于是问道:“先生是贪求生命、失却真理,因而成了这样呢?抑或你遇上了亡国的大事,遭受到刀斧的砍杀,因而成了这样呢?抑或有了不好的行为,担心给父母、妻儿子女留下耻辱,羞愧而死成了这样呢?抑或你遭受寒冷与饥饿的灾祸而成了这样呢?抑或你享尽天年而死去成了这样呢?”庄子说罢,拿过髑髅,用作枕头而睡去。到了半夜,髑髅给庄子显梦说:“你先前谈话的情况真像一个善于辩论的人。看你所说的那些话,全属于活人的拘累,人死了就没有上述的忧患了。你愿意听听人死后的有关情况和道理吗?”庄子说:“好。”髑髅说:“人一旦死了,在上没有国君的统治,在下没有官吏的管辖;也没有四季的操劳,从容安逸地把天地的长久看作是时令的流逝,即使南面为王的快乐,也不可能超过。”庄子不相信,说:“我让主管生命的神来恢复你的形体,为你重新长出骨肉肌肤,返回到你的父母、妻子儿女、左右邻里和朋友故交中去,你希望这样做吗?”髑髅皱眉蹙额,深感忧虑地说:“我怎么能抛弃南面称王的快乐而再次经历人世的劳苦呢?”)为引子,道出自己对于死后的看法,而作者借助庄子的和故事和后面张衡的《髑髅赋》讲出自己对于骨骸的看法:“庄子认为脱离了与人世间亲戚的干系会给人带来快乐,张衡却让骨骸回到自己的家族里,使它成为庄姓氏族的血脉,重新有了父母。张衡自己扮演了孝子贤孙的角色,他出席葬礼,洒泪于祭奠,使得传统的祭礼与情感的倾泻完美无缺的结合起来。”
讲的是故事,最后道的是文化,中国的传统沉淀的厚重文化,在一首首诗词里面可以窥一斑,见全貌,本书由一首首诗词,构建起一个古代的文化长流,块块熠熠生辉。