原创作品：问我归何处
24年的10月5日，是一个特别的日子，下午3点多，我们终于来到这个期盼已久的最北村落。车行在一段彩色的路面上，双向两车道，我们行进的一端在车轮地碾轧下，路面突然播放出一段好听的音乐：“春天在哪里……”本来要进北极村就有一种迫不及待，在这音乐声里，那种渴望就更加强烈，心中揣度小村子的神秘。
太阳已经有些偏西，在大兴安岭白桦林的梢头发出刺眼的光芒，那光芒被林子撕扯成许多缕光线，道道射进北极村，在小村的上空明亮的照着，包裹着这个中国最北的村庄。这个边陲小村很小，我的脚落在这片土地上，便深感她的宁静而淳朴，古老而又现代。说她古朴，是村中矮矮的房屋，菜园子中的各种蔬菜，房檐上挂着的干蒜和辣椒，让我突然想到小时候的生活图景，于是这种年代久远反而给我带来一种久违的亲切。说她现代，是村中的道路两侧都悬挂着大红灯笼，大部分家庭都经营民宿，期间进行现代的装修，走进去便有一种现代气息。
游北极村是一条环形路线，通常从北线出发游往南线。我们走在村道上，两边都是很粗很粗的松树和黄色落叶松穿插生长，均匀分布，使北极村的美显得更加精致。村路尽头便是中俄边境的黑龙江，江水清澈，倒映着对岸俄罗斯的山和林子，山峦起伏，顺着黑龙江的走向，一直延伸在中俄边境之间。对岸的林子很密，是原始森林的感觉，能看到树很粗很粗，挺直参天，遮天蔽日。江边是砂石路，坑坑洼洼的。顺着江路行一段，看见前面停着一辆辽宁的车，我们便停车和他攀谈起来。原来他们已经来几天时间了，听说那天晚上很有可能出现极光，便又停留一夜，此刻在江边守着，是在等极光出现呢。听了他的话，我的心中也燃起一道极光：第一次来北极村，如果能看到极光，那该是多美的事情啊！美归美，还是不敢奢望，大概率是不可能看到极光。也罢，能看到北极光的北极村，我来过了，足矣！
我们顺着江路继续前行，便来到“北”广场。“神州北极”的石碑背江而立，巍然神圣。没错，就是那个找“北”的地方。这里有各种各样的写着“北”字奇石，散落在绿色的草坪上，表面上看是随意摆放，细观起来却是错落有致的。找到每一个“北”时，我都会在心中情不自禁地想一次：我在中国的最北村庄，而每次想都会有不同的激动。中国的第138号界碑在此，界碑的后面有一棵青松，虽然不高，但与界碑并肩挺立，在湛蓝的天空之下，突显出一种神圣和庄严。
再前行，是爱情广场。以爱情为主题的广场设计主打一个纯粹与真挚，一尊夫妻相依相偎的玉石雕塑背靠两棵青松，前有“江山可见，一生相随”八个红色大字。上有蓝天白云清澈依稀，旁边是江水日夜欢腾，青山翠柏在江中摇曳，雕像脚下大大的石头上是一个苍劲有力的“爱”字，旁边一石书有“爱在北极，终生不渝”。当我继续前行时，间或之间会看到石头上书写的不同字体的“爱”字，象征着爱无绝期……
一条木栈道顺着江边一直延伸，离开爱情广场，前面不远就是“醉北亭”。一个高高大大的立体“北”直插云天，有“我找到北了”的石刻标志陪伴，更加强调“北”这个大主题。 “北极定位广场”是一个结合自然景观和人文元素的广场。广场采用天圆地方的理念，以罗盘为造型，正中为司南，刻盘上有“爱、财、智、寿、业、福、康、禄”等祈福内容。游客可以坐在罗盘内，借助外力推动勺柄旋转，根据勺柄指示的方向，确定自己在神州北极所纳的吉瑞福祉。我躺在大勺子上，丈夫推动勺柄，旋转几周，我也觉得天旋地转的，最后在“爱”和“财”之间停下，周围的人惊呼吉祥。接着，丈夫来体验，我用尽全身力气推动勺柄，最后在“福”和“康”之间停下，大家又是一阵惊呼。我们美美的北极接纳福祉，又美美地走在木栈道上。栈道旁边的那个木制的八卦图也有文化底蕴，天干地支排列期间，还有标志星座的木头长椅在四周围成圆形，真是很有味道的创意。
“中国最北一家”是一个很典型的农家院落，方格的窗子外面钉着薄膜防风保暖，外墙上挂着几串辣椒，房檐下挂几盏红灯笼，菜园子里的大白菜堆放在一起，上面盖着草帘子，妥妥的农家院的风格。“最北一店”和“最北邮局”都在这个建筑群里，形成北极村的独特风格。
我站在这里想着：当年他们是怎样落户到这里的，在以前贫穷的年代他们是靠什么生存下来的，那时的他们怎么会想到多少年后的今天，这里成了人们络绎不绝的旅游景点。北极村的人们就像一颗颗种子，在中国的北疆扎下根，繁衍生息，使这片土地有了人间烟火。
在中国最北一家的院子里，我见到北境的夕阳西下，天边的晚霞绚烂多姿，空中是大朵大朵灰色的云，接近地面的是一片嫣红和一道道橘黄，红色的云霞似烟气一般袅袅升腾，嵌在灰色的云层里，夕阳渐渐消失在遥远的天林相接的线上，在天边留下一幅令人难以想象的抽象画面。
在北极村里，来旅游的外地人很多，尽管我们是错峰前往，依然可见自驾来此的全国各地的人。晚上，和我们同住农家院的成都人告诉我们：“今天晚上在北广场能看到极光”。店主也说：“好多村里人也去看了”。听罢，我又一次盼望，驱车前往。这里的夜晚黑漆漆的，我开车及其小心。到达广场，只见这里已有很多人在等待极光，他们也许和我一样，既期待见到极光，又很理智的知道机率很小。我听当地一位老者说：“我活了六十多岁，只见到两次极光，那玩意儿，说不准的，你等她，她可能不出现，你觉得她不会来，可能还真来呢。”
傍晚的江边格外冷，我没有任何奢望地回到农家小店。10月6日晨起便离开北极村奔下一个中俄口岸。据报道：2024年10月7日晚、8日凌晨及夜晚，中国多地出现极光现象，包括黑龙江。我们完美错过，但没有遗憾。愿望不成不是坏事，换一角度试想：如果我这次真的看到极光，我对北极村还会有期盼吗？因此，没看到极光也是一种美好，而且是不绝的美好……
