一直以为,白发是长在我们的父辈和祖辈们头上的,离我遥远得很。还一直以为,头发白了,就意味着不再年轻,甚至是衰老的前奏,这也离我遥远得很。
去年冬天的一天,去税务局办事,碰到了以前认识的一位同行。
她向我迎面走来时,越离越近的那一霎那,我竟吃了一惊:她额角的白发,在日光灯下,一根一根闪着银亮的光!
她身上的黑色貂绒线衣,简约又华贵的水獭毛小圆领,LV单肩包……,都没有她额角的白发惹眼。她,美丽,精练,富有,一切都如往常一样,一切又似乎与从前大不相同了。
怎么会呢?她好像还小我一岁吧,不过三五年未见,怎么头发白了那么多呢?
记得前两年,听人说她终于有了宝宝,是个男孩子。我们一起感叹,真替她开心啊,总算是了了一桩心愿。谁说不是呢?——她结婚至少有十年没能要上孩子。具体说,也不是没要上,是习惯性流产,大概不止一次怀上宝宝,却又一次次让她失望。后来,为了要孩子,她干脆在家里休养身体,好几年没有上班。
我以为,她现在有了孩子,理应是一个幸福而富有的母亲,脸上应该泛着满足的光晕。我便与她聊起孩子,问她宝宝是请保姆还是自己带?乖不乖?上幼儿园了吧?她回答说,自己带的。不太乖呢,很是磨人。现在上幼儿园了,轻松一些了。
也许因为这个宝宝来得太不容易,所以她不放心交给保姆带。而她的爱人,要亲自管理一家公司,能帮上她的时候并不多。白天黑夜的,宝宝哭哭闹闹,爬上爬下,只有她寸步不离的身影。三年五载之后,她那些为母亲的辛劳,都变成了额前的白发。
与她告别后,心里很不是滋味。回家的一路上,她的白发,总是在我的眼前晃动着。她应该一直年轻美丽才对呀!想当年,有做业务的男人,特意照顾她生意,就是为了听听她的声音,和她说上几句话。才做了几年的妈妈,就长出那么多的白发,真是太不可思议了。
回到家,忍不住站在镜子前面,我要认真检查一下,我有没有白头发,这是我以前从未关注过的问题。我把头发一缕一缕掀起来,不看不知道,一看吓一跳,我的白发,一点都不比她的少。只是我的白头发都是贴头皮长的,都藏在黑发里面,不容易被发现而已。
也许,大多身为母亲的人,因为工作和家事缠身,如她和我一样,还没有心思去顾及自己头上的白发,还来不及爱惜自己吧。
今年春节,在高中同学聚会上,阔别二十年多年的师生欢聚一堂。在看到我们当年的各科代课老师的那一刻,我的目光停留在他们花白的头发上,心有戚戚。我相信,很多同学如我一样深有感触。整场聚会,有眷念,有欢笑,还有泪水。有一种无以言表的温暖与珍惜,在我们心中流淌着,流淌着……
在我心里,二十年前的老师们,不过三十岁左右,有的老师还是刚刚毕业的大学生。那时候,他们像一棵棵郁郁葱葱的大树,生机蓬勃、风雨无惧的样子。一年一年,竟是这样快。一转眼,二十年过去了。多少岁月的打磨,多少时光的侵袭,我们都已不是当年的那个不谙世事的混世魔王,老师也不再是当年那个风华正茂的老师了。
一日为师,终身为父。记得我在一处文字里,用了“秋霜点点”这几个字来描叙老师们的白发。有同学说,这几个字真是形象,让人有流泪的冲动。我从同学的话语中,读出了深深的感动与感恩,读出了学生对老师的尊敬与爱戴,也读出了学生的成长与成熟。
世上真正的付出,都是无以回报的,所谓报答,只是寻求心安的一种方式而已。就像母爱,就像师恩,那一根一根白发,都是爱的阐述和表达,是无法用言语和文字描绘的给予,是燃烧的美丽,也是无声的高贵。