村的南边是一条河，河上有一座桥。自打我有记忆开始，这桥就存在着。爹每年年初，都会和村里的人们，过桥去城里打工，年根的时候，又会过桥回来和我们团聚，年年如此。
几度大风吹、几载大雨淋，年月让我变成了半大小子、让爹的头发变成了花白色，也让家里的土坯房变成了砖瓦房，可村口的桥却变得越来越破旧了。纵然如此，它还是牢靠得很。
哥说过，过了桥再向南再走上个几百多里，便到了爹打工的城里。
又到了年根，我和哥又坐在桥上，哥坐在我的旁边，头歪向桥头，而我的头却歪向哥的脸。自从爹去城里打工后，一到年根，我和哥一到傍晚就会来桥这里，眼巴巴在这里等着爹回家团圆。往年，等不了几天爹就回来了，我们哥俩总是欢天喜地抱着爹回家。可是这次就只剩下三天过年了，爹还没有回来。
就在今天一大早，娘就说，“你们两个娃的爹，今天一定会回来的。”于是我和哥带着盼望，就又来等爹了。
可是等了很久，还不见爹的身影，我的脖子有些酸痛了，干脆就扭回了头，仰头看天边，太阳要落下去了，就像异乡人在年底要回家一样——亘古不变的道理。
“哥，城里是啥样啊？”
哥没有回头，“嗯……我也没去过啊，等爹回来问，爹吧！”
“那爹今天会回来吗？”
“会的！”哥还是歪着头看着桥头，口气和娘一样地坚定。
太阳把最后一点光亮献给了天边的云，也就落了下去。我把手缩进袖管里，站了起来，跺了跺脚，“二哥，我看爹他不会回来了，这么冷，我们回去吧！”
不知道为什么这句话，把一向温顺的二哥惹火了，他还是没转头，可是语气已经很不高兴了，“要走你走吧，我还要在这里等呢！”
“咋了哥？”我从后面抱住了哥，想要撒娇，却又被他用力地给挣脱了，他也站起来，眼睛还盯着桥头，还是不说话。“那来的邪火啊，我看爹今天肯定不会回来了，娘骗我们呢！”我终于委屈到不行了。
“放屁！”哥终于扭回了头，星光下我看到哥的脸，顿时吓了一跳，那是我从来没有见过的愤怒，瞪着大眼睛看着我。我害怕了，就低下头，可是嘴里还是嘟囔了一句，“这么晚了，爹肯定不会回来的！”头还没有完全低下，胸口猝不及防地挨了一拳头。
“少在这瞎说，愿意等就等，不愿意等就滚回去！”
这一下打得着实不轻，我呼吸都费劲了，“你干啥？”我哭喊了出来，哥却又转过身看着桥头，不再理我。我上去对着哥的后背就是几拳，“咚咚”地作响。哥只是哆嗦几下，还是一言不发。我又打了几下，手生疼，“我去和娘说，你打我！”说完，哭着就向村里跑了回去。
村里大部分人家都开始准备过年了，有一些急性子的人家，早早就把对联和“福”字贴了出来，灯光一亮，那个大大的、红色的、倒立的“福”字，格外地显眼。然而我却看不出什么喜庆的意思，心里、肚子里全是哥欺负我的怨气。
还没进到自己的院子里，我已经哭出来了，“娘，娘……”门“呼啦”一下就打开了，娘哆哆嗦嗦地说，“咋了，二娃，是不是你爹出事了？”
我愣了一愣，“娘，我哥打我……”
娘扭曲的脸终于松弛了下来，过来给我擦眼泪，“怎么了？”我一头扑进娘的怀里，委屈地抽泣着，一句话也说不出来了。
娘半抱着我走进了屋里，我哭了一阵儿，终于可以说话了，“娘，娘……我看天晚了，就说爹不会回来了，哥就打我……”
娘摸了摸我的头，“你爹今天肯定能回来的！”
“为什么娘也这么说？”我止住了哭泣。
“你忘了，今天是娘的生日啊，你爹最在乎娘的生日啊，对不对？”娘又摸了摸我的头，脸上的表情很凝重，更多的是担心。
我一下就紧张了起来，爹进城后就学会了过生日，他年年都会给娘过，这天爹会亲自下厨做一桌子好吃的，甚至都超过了年夜饭。
对啊，今天是娘的生日，爹不可能不回来的！
突然脑袋里炸开了一个雷，难道爹出事了？我看了看坐在对面的娘，她眼睛发散地盯着窗户外，我一句话也不敢说了。
盼望是漫长的，尤其是带着担心的盼望就更加漫长了。当哥也耐不住性子回来的时候，娘终于哭了出来，她一句话也没说推门就跑了出去，我和哥紧跟在后面。娘到了李叔的家的院门口，顾不得人家已经灭了灯，双手用力地砸门。
“老李，老李……”娘带着哭腔大声喊着。屋子里面的灯终于亮了，李叔披着衣服，一脸疑惑地出来，“怎么了，嫂子？”
“老张，老张……”娘已经泣不成声了，“今天，还没回来，是不是出事了？”
李叔忽然就不高兴了，“嫂子，你别瞎想，我走的时候，你家老张好好的呢，快回去吧，明天或许就回来了。”说完就关了院子门，向上提了提衣服就又回屋去了。里面的灯又暗了下来，娘忽得一下就蹲了下去，大声地哭了出来，我和哥站着看着娘，也哭了出来。
忽然娘站起来，抹了一把眼泪，“大娃，二娃和娘去城里，走……”说完，一扭头就走。我和哥紧紧地跟在后面，娘三个谁都没说话，我只能听到杂乱的脚步声，还有隐隐约约的抽泣声。
娘走得很快，我和哥几乎是在小跑了，不一会就看到了村口的桥，忽然我们看到对面有一个人影正在桥上走着，娘突然跑了起来，我和哥也跑了起来……
今年，娘又过了一个福气满满的生日。满满当当的一桌子菜，都是爹亲手做的，特别好吃。但是我最爱吃得是放在桌子中间城里人叫做生日蛋糕的食品。爹说，城里人过生日都吃这个东西。可是娘的生日在年根，好多蛋糕店都关了门，他找了好久才买到这个蛋糕，耽误了很多时间，所以才回来晚了。
娘吃了一口生日蛋糕就笑了，那笑容比蛋糕都甜……
