他将生命装进壶里
在三月的阳光下晃荡
他将埋伏在庄稼里的身体拉直
他摇一摇酒壶
贴上去倾听
他嗅一嗅酒壶
用劲吸收万物的能量
他轻舔即止，他仰头猛灌
他用沾满泥土的衣袖擦嘴
他用傻子般的笑容与万物招呼
他听见了庄稼呼呼拔节的声音
他看见了一朵闲云缓缓地滑过了蔚蓝的天
他感到一朵花爬上了眉头
他看见自己在阳光下闪闪发亮
他将酒壶靠在离床最近的地方
他要一翻身就能摸到它
就能证明自己活着
就能将身上缠绕的痛抽丝剥离
就能看见甜甜的光
他唯一的宝物就是那个酒壶
岁月的指尖将它磨的漆黑发亮
那是他的聚宝盆啊
盛产着各种各样的清泉
各种各样的时间
各种各样的生命
（这个老酒鬼其实是我的表舅，八十多岁的他住在黄花的乡下，守着老屋，守着薄田，守着酒壶，守着最后一段幸福的岁月，那个酒壶是没有装过茅台这样的佳酿的，但是酒已经融到他的生命里了，有些年没有去看他了，不知道是否还能喝一点，但是此时此刻，我想起母亲曾经唠叨过他的酒壶）
