初看萧红的呼兰河传，并不惊艳，但就是读着读着，她就润物无声地把你带到了呼兰河的世界，并流于细碎的生活中，那些沤烂在血肉里的记忆，就这样慢慢袭来。
严冬也能在她的笔下妙笔生花，你看，“人们四季里，风，霜，雨，雪地过着，霜打了，雨淋了。大风来的是飞沙走石，似乎是很了不起的样子。冬天，大地被冻裂了，江河被冻住了。再冷起来，江河也被冻得锵锵地响着裂开了纹。”
除了严冬的寒冷，那里还有贫瘠的土地，卑琐平凡的生活，还有那些平凡生活下清贫如洗的人，当然，记忆犹深的还是，那里有个荒凉的后花园。
后花园里，一切都是自由的，黄花总是那么俏皮，“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房，黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。”
而后花园外的人们，却是不自由的，
他们可以将一个鲜活的少女反复摁浸在开水里除魔祛晦，他们可以随意地编排指摘人见人夸的王家姑娘自己作主低贱下嫁。那里的人间，因为总是有太多烟火气息，有太多的闲言碎语，有太多的麻木不仁，还有贫穷下那一点仅剩的卑微的光芒，让你感到，人间，这条路，注定坎坷荒凉，几经沧桑，物是人非，若千山万水后，还能感受到一点温暖，那是活着多大的幸事。
她的人物是活的，因为那些悲和喜总是能让你感同身受。但偏偏，你不是那个时代里的任何一个人，所以，我们也只能，走马观花般，从他们的生活里路过，带点零星的温暖，带点心底柔软的呼唤，感叹不幸，又感叹自己的有幸，然后，惯性地回到自己的生活里来。
祖父是她童年唯一的温暖。总是带着她吟诗早读，嬉耍玩闹，如果说走了那么多路，能感觉到唯一的温暖的话，那一定是关于和祖父的那些岁月了。
而后来，“那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年依旧，也许现在完全荒凉了。”短短数句，看到了她的一生沧桑，凉薄在人间，注定流浪无依。
戴望舒后来作诗与她：走六小时寂寞的长途，到你头边放一束红山茶，我等待着，长夜漫漫，你却卧听着海涛闲话。
呼兰河传的那些故事，无论美好与否，悲喜与否，她留下的，终究也就只有我们后人在这些零星的故事里慢慢细嚼慢咽了。
