你是否时常感到疲倦和迷茫？前有理想，后有光阴，身怀野心，背负重荷，重重囫囵，将你围困其中。你在情感和现实中草木皆兵，你惊觉自己在庸碌重复的生活中，变成赭色的枯叶，上不得天，入不得地，悬浮于半空，仓皇凌乱，没有光泽。

成年人的心照不宣看似克制隐忍，而心理学者大都建议释放本我，人类潜意识里的共同需求：获得连接，绝对关注。亲密关系，是人最重要的关系。健康的亲密关系，会让你感到深层的幸福；破损的亲密关系，必会带给你深层的恐惧。友情如此，爱情如此，亲情如此，婚姻亦如此。

在初期的探寻和熟悉后，在每段高度同频的关系里都相对安全而稳定，我们自信对彼此非常了解。促膝长谈渐渐变成了对日常琐事的商量，好像没事发生就无甚可说，就像一份干了十几年的工作一般，就算是曾经热爱的，最后也成了例行公事，人的本质谁都没变，个中的相处之道各有奥秘。我很喜欢一位英国街头摄影家的作品，他总是善于用新角度去发掘那些再熟悉不过的风景，艺术尚且念旧，人类的情感旧了就扔旧了就补，一个显得薄情一个端着怜悯，都无法持久，不妨换一种方式让旧物焕发新的生机，譬如破了一只的漂亮雨靴，剩下的那只你要如何处理呢？我来清洗干净装上泥土种上多肉，开花的时候它就是最搭配最别致的花盆了，只可惜，多数的人，都忘了最初的爱不释手，轻易就扔了垃圾桶。

一
选择性失聪和失明
陪小姐妹面对她摇摇欲坠的婚姻，看似不至于的由头，结果看起来似乎没得商量，我起初劝她沟通，如今劝她面对。她难以置信，才几年光景，两个人就这样从“有趣”变成了“无聊”，甚至相看生厌。我开口两边相劝，却察觉两人各在不同频道，痛点全然相左。我沉默半晌，想起我生命中，也曾失去亲密无间到最后走向陌路的故人，说不得谁的是非对错，大抵因为大家都只看到听到自己以为的，而成了对方表达需求面前的“聋子”和“瞎子”。

我们都太容易站在自己的视角里，变成只能听到自己想听到的部分的“聋子”，也变成了只看到自己想看到的部分的“瞎子”。生活在自己的评判，假设和对对方的提前预设里，怎么可能看到那些我们看不到的部分呢？这些评判，假设和预设被我们奉为真理，就像我们看一个人的滤镜一般，任何对方的话语和行为，都通过这个滤镜被处理过，只留下了符合我们的评判，假设和预设的部分。

人类学家格雷戈里·贝特森所言，there’s always more to see than one sees。当我们觉得一个男人冷漠无情时，我们看不到他在现实面前的精疲力竭；当我们认为一个女人无理取闹的时候，我们就不知道她在承受痛苦中寻求帮助和救赎。我曾在采写论文中写道关于底层小人物生活现状的课题，这世上没有真正客观的评判标准，总有比我们此刻能看到的更多的部分存在。而我们要做的，真正睁开眼，打开心听到别人到底在说什么，看到别人到底想要做什么。

二
概念化自我和标签化别人

让关系变得越来越“无趣”，一个重要的原因就是：僵化的自我概念和一成不变对他人的认识。
比如我母亲现在仍觉得我无法照顾自己，即使我从小寄宿离家18年，且一直生活的还算独立睿智，健康自在。但母亲仍然诚恳的觉得我是比较笨拙的。这标签贴的我许多朋友怕是要掩面失笑了。我们对自己也有可怕的僵化认识，心理学描述叫“概念化自我”：哪怕是不同情境下，还是对自己持有“我就是这样的人”的看法。比如明明自己常常受到青睐和认可，拿下别人无法企及的战略合作，却坚持认为自己是一个“不适合做市场领袖”的人等等。

对自我认知的不全面，让我们看不到自己的多样性，多元性，流动性和创造性，也因此给自己设置了栅栏，无法更灵活自主地生活。在亲密关系的相处中，也对别人形成了一些固定认识，很多时候这些认识都只是事情的一小部分，甚至这一小部分也是错误的，可是我们从来没有怀疑过它们，也没有看到与这些僵化认识不符的例外。

曾经有个朋友总跟我说他的母亲很唠叨很“控制”，可是她真的只有“控制”吗？作为这世上最无法割舍的爱，母亲给予无条件的关爱和陪伴，支持我们梦想和做自己的时候，她甚至还有充满活力，充满创造性，并且无比包容的时候。当你手拿“控制”这个标签不放，大概她的一句简单的关心和问候，都会被解读成侵犯隐私的“控制”和打扰吧！

我们就像戴了眼罩的驴子，看不到眼罩以外的世界。而眼罩之内的天空太狭隘了，我们的关系，也就丧失了它本来丰富多样的可能性。当我们带着滤镜和标签看别人，就不可避免地遇到艰难的对话。在各自的子文化中，对于很多事情都有自己的偏好，偏见，价值观，价值判断。很多时候我们会把一些看法跟自我认同等同起来：你否定了我的看法，就是在质疑我这个人本身。对话在这个时候，就会陷入彼此攻击，防卫，两个人都在捍卫自己观点，无法听到对方在讲什么的僵局之中。当我们想要去评判一个人的时候，我们是很难从对方那里听到他真正想说的部分的，因为有一个人评判，就意味着另一个很可能感觉到受威胁，从而需要防卫自己，遗忘了沟通和探讨的初心。

三
亲密关系与伪亲密关系

稳定的感情，缓慢但坚定的处于共同成长的状态，而不稳定的感情，往往没有赢家。原有的良好连接逐渐消耗，即使一方因为付出和迁就而痛心，开始质疑真心的价值，甚至陷入下一个爱无能者的恶性循环，另一方很难投入真诚和精力，也未见的乐在其中，暧昧，看似灵活地避开禁区，无需兑现承诺，只获取自己想要的情感价值。逃避在关系中的付出，害怕分离带来的痛苦，迟迟不肯打开自己的内心，于是开启回避、贬低这样的心理防御机制。他们认为只要自己不进入真正的亲密关系中，就永远不会被伤害，更不用面对关系中的不可控和情绪。往往这样的人，就是最初的伪亲密关系受害者，在记忆底层藏着隐秘的恐惧与防备，如果无法直视亲密接触中的自我和他我关系，无法省悟和调整，谁也无能为力。

卡伦.霍尼在《我们内心的冲突》中说过：真实的亲密关系中，我们面临着更多的挑战和冲突。我们需要跟另一个人不断磨合，不断练习包容对方身上的缺点，同时还要控制管理好自己的情绪。而暧昧，将会对别人造成不可逆的伤害，也是自身面对感情的能力丧失。不稳定的关系就像你刷过的抖音，刷的时候很快乐，刷完之后都忘了，看似及时满足，但你为此支付了最宝贵而不可逆的时间而无所得，从及时行乐到延迟满足，就是精神世界真正意义的成长和成熟吧。

四持续有趣 保持性感
很多时候我们的相处也带着身体和语言的节奏，就像跳即兴舞蹈。音乐响起，如果我们在当下音乐的感召下跟彼此起舞，如果能够敏感且及时觉察到对方舞步的变化，并且觉察到对方下面要往哪走，如果我们抱着一起创造一段舞蹈，跟彼此合作的意图，那我们就可能在这个过程中彼此配合，一起创造出一些新的东西。相反，如果我们在音乐响起之前，就预设了自己要怎样跳（比如在对话中，我就是想让你承认错误，或者我就是用沉默来应付），并且规定了对方要怎样跳，当我们抱着想要改变对方，让对方配合我们的舞步这样的意图，就很可能无法好好地跟对方跳舞，我们可能在这个过程里踩到彼此，然后因为较劲把一段双人舞变成两个人的battle。

人是无法真正看透的，我们既被无数关系，文化和社会期待塑造出了无数种可能的自我，也将在和世界的互动中继续生成很多新的自我。我们有很多没有看到的自己的部分，同样也有很多没有看到的他人的部分。就像贝特森说的，总有一些是我们现在没看到，现在不知道的。经营好的关系需要共同成长互相成就，保持性感，当有新想法时，时时分享交换见识，充当对方的眼睛，看到更多的世界。一起携手并进，即使是枯燥的现实生活，柴米油盐，也会伴着优美的华尔兹，成为一生的美妙旅程，当我们懂得亲密关系的可贵，带着辩证的眼光看待自己和对方保持自省与宽容，在磨合中不断纠正认知偏差，共同探索和成长。我相信，这不只是心灵的短期愉悦，也会带给我们生活本身和事业长足发展的价值和力量。

当然，如果你全力以赴的，是一场带着芒刺的伪亲密关系，我也希望你可以优雅洒脱地说走就走，在感情中真诚相对，也在清醒时抽刀断水，毕竟生活不易，如果遇到总是送出差评的买家，卖家的价值感将会持续走低。对于女人的三寸金莲来说，哪怕是王子的水晶鞋，王子不心疼非要恨天高，姑娘你总是磨破流血痛彻心扉，不如拱手让人，翩然离去。关于亲密关系的生长与消亡，希望我们都可以持续保持有趣，性感的皮囊比比皆是，性感的灵魂却不可得。愿在岁月长河中，我们在独处时认真的审视自己，欣赏美好，也保持学习不忘更新。唯有自我价值的历久弥新，才足以在共舞时优雅为伴。谨以此文，献给在亲密关系中珍视我者，也献给我曾不恰当相对的人。献给迷茫的你，愿你遇到让你爱笑的人，离开让你流泪的人。愿每一段关系都有美好乐章，不论时长。