徐木堂站在家门前覆满狼尾巴草的田埂上，一言不发的看着绵延起伏迂回的青山，像是一道道高不可越的天堑。
徐木堂刚刚辞去了深圳的工作，回到了生他养的石冲沟，石冲沟像极了一条晾开的长裤，两条溪流从丛山褶皱冲泄而下就是裤腿，两溪在村口汇集，围拢的地就是裤腰带，勒紧了村里几百口人咽喉，不知祖上几百年前怎么就看上了这里，选择在这里繁衍后代。
石冲沟交通不便，是出了名的穷山沟，也是出了名的单生沟，沟里四五十岁打光棍的几十个，有的娶了媳妇，也因为生活过不下去跟人跑了，光徐木堂光腚长大的就还有四五个一直娶不上媳妇。
徐木堂站久了，他蹲了下来，目光却一直没有离开沉默的青山，此次辞职他想了很久，在深圳打工他永远买不起房，他终究是属于这沟里的，如果不改变沟里现状，沟里永远都是单生沟。
徐木堂回家里拿了把镰刀、掮了把锄头出门来到自己自留山上，沿着曾经放牛、背柴走了二十多年的路，有种莫名的亲切感。在深圳打工的这几年，一直以“局外人”的身份蜗居，来来回回搬了几次住处，挤在人流窜动的繁华街道，内心孤寂满目凄凉，他打心里就承认了他不属于这里。
自留山上去年种的的油茶被自生自灭的狼尾巴掩盖了，颓然衰败的枯草下不仔细看根本看不出种了油茶。其实，石冲沟土壤偏碱性，光照也充足，适合种油茶，早些年道路不通，沟里全年都是吃山里自采自榨的茶油。只是，没有翻种，老茶树产量低了，后生都出去打工了，留下的老人摘不下来，久而久之剩下的油茶树也都塞进了灶膛成了烧火棍。
徐木堂此次回来，不再打算出去了，看着现在城里茶油卖的挺好，吃的用的都兴原生态，老母鸡都要挑村里土鸡，他想着回来好生经营自己几百亩自留地，把茶油树伺候好了，再在山里养上几百只鸡。
脱了外套，挂在旁边老油茶书上，甩开膀子开始割草，这些活对徐木堂来说本不陌生，再去深圳打工之前的二十多年他一直干着这些体力活，只是许久没有劳作，总感觉咽喉有一团火在燃烧，喷泄而出的力量是他更加坚定，要改变山里现状就得改变沟里的经济。
几天过后，徐木堂就在山上建好了鸡舍，几十亩油茶林里草都割完了，他打算大干一场。远处的青山也显得柔弱了许多，抚慰在徐木堂的目光之下。
靠山养育的他，只希望用行动祈求，让这个群山腹地摆脱身世吊诡。
