总说现在的年过得越来越没＂年味＂；那么，是＂年味＂改变了我们还是我们改变了＂年味。＂
每到过年，都会勾起记忆里儿时的那股浓浓的“年味”。
我喜欢雪。特别是腊月时节故乡的雪。每到临近大年三十的那几日，雪簌簌地下着，到三十日那天突然凛风大作，便由簌簌变成蓬勃，漫天飞舞，那景象甚是好看。仿佛它也要过年似的，特别欢呼和兴奋起来。那是小时候所看到的景象，而今是很少遇到了。
记得那时就整天围在父亲身边，要他给我做雪橇。自己也不是不会做，只是做得有些粗糙溜得不快；其实也并非全然。说确乎些还是想在小伙伴们面前出出风头。（因为我父亲做雪橇做得特别好）其实不用雪橇，就当时的情况而言，村里的妇女们上个厕所都要被我们早就滑得溜光的冰路摔个＂狗吃屎＂。嘴里还会骂个不停：娘嘞。要死嘞。
因为是农村，小路特别多，所以条条都可滑雪。要是这条被人用锄头挖了台阶（防止妇女们去溪边打水时摔倒），我们总能很快地又在另一条把它滑成光溜的冰道出来。第二天，头天的被锄头挖了台阶的雪路经过一夜的时间，又给铺上了厚厚的一层。似乎天上的雪永远下不完似的，根本不用担心会没有雪玩。等在外面疯够了拖着一双湿漉漉的布鞋回去时，难免又要＂乐极生悲＂了：母亲会在嘴里一面骂我＂报应崽＂一面打我的屁股。而我总是闷不出声地忍着，任由鼻孔里的那两条＂鼻泣虫＂在那里随着呼吸爬进又爬出。
∇
惯例的话，家里都是腊月二十四那天就得杀年猪。因为要忙着二十五拿些到集市上去卖，然后换钱置办年货。气氛便从早上开始慢慢紧张起来。
很早，母亲就起来忙活着烧水，父亲则忙活着磨他的杀猪刀。
倘先听到哪家响起了猪的嚎叫声，父亲就又要在一旁开始埋怨母亲了：＂叫你早起来，早起来。你看别人家都杀了，而你到现在水都没烧开，多烧些柴就像烧你命似的。＂而母亲有时也会没好气的回敬他：＂等你叫到人来，水自然就开了。＂父亲被母亲一句话给堵死，他们的争吵真是快刀斩乱麻——干净利落。
父亲把刀磨锋利后，便会叫醒还在酣睡中的哥哥和姐姐。我知道父亲叫醒他们是要干嘛去，不多久家里就会来几个本家的男人。拿水盆的，拿刀的；拿铁钩的，拿打气筒的，拿香，纸钱和鞭炮的。一个随一个地朝我家的猪圈而去。不多久，就会听到吵杂的人声和猪的嚎叫声。最后是一问一答：＂死了吗？＂＂死了。＂
那时候家里喂养的猪不是现在的＂洋猪＂（白毛杂交猪），而是＂本地猪＂（黑毛）。那肉质比＂洋猪＂不知道要好吃上多少倍，不过现在很少人喂养了。
人多，几家伙就能把猪毛刮洗干净。把猪开膛破肚之时也是我最开心之际，因为不用多久就能吃到我的＂宝贝＂——猪肝了。
我喜欢吃烤猪肝；就是在肝的两面都抹上一层盐巴，然后直接放到炭火上面烤的那种。有时候炭火过于猛，为了不至于让肝烤焦，总能把我忙得面红耳赤，浑身冒汗。烤熟后肝上面会有一层白色的灰，那也不碍事的。嘴巴吹吹，手拍几下，大人手掌似的猪肝几口全下了肚。
吃过自己烤的猪肝。接着，哥哥就会先提着一块肉来做早饭。那块肉最好吃，我们用土话说就是＂屁股头刀＂。客家话就是猪大腿。然而那餐饭我们也有自己叫法，曰：吃咆汤。做法很简单，就是煮一锅水，等水沸后直接把切好的手掌大小的猪大腿肉放进锅里。再放些萝卜进去一起煮。那汤很鲜且肉也嫰。而父亲总会叫我烧几颗辣椒，就是拿些自家种的已干了的红辣椒；先把炭火刨开一层，然后再在热灰上挖个坑，用火钳夹着辣椒在灰里上下翻转鼓捣几下。最后用剪刀剪成一小节一小节放碗里，加油加盐加味精加葱倒热水。一碗香喷喷的漫着辣味的蘸水就做好了。怕吃肥肉的妇女就会蘸着吃，可以去些油腻味。
只要是本家，不管哪家先杀猪；一人去帮忙动手，等饭菜做好后便一家人去＂动口＂。很热闹。不像现在过年感觉冷冰冰。
∇
腊月二十五日。也是很早，母亲和哥哥就会担着一头是猪肉一头是木炭的两个袋子到集市去卖。我同姐姐和父亲就在家候着。
从家到集市到底有多远的路程，我不知道。下雪天没有车走，在冰天雪地里路有多难走，我也不知道。但从他们早上出去到傍晚才归来，想来是走了很远的路亦或是路难走吧。
母亲和哥哥早上担两袋出去，到傍晚也会担两袋归来。我便忙不迭的翻看着那早上装着猪肉和木炭出去的袋子。里面有瓜果，糖，对联，门神，香，纸钱；砍成一节节的甘蔗。还有我最爱看的连环画。
母亲喜欢把糖果藏起来等大年三十晚上吃，而我就像那善于发现食物且喜欢偷吃的老鼠，总能把它们找出来。找到后又不能一下子吃很多，怎么办呢？＂山人自有妙计。＂我于是就把袋子开一个小口，刚好能伸一只手指进去，想吃了就去抅一颗来吃。最后把袋子倒过来放，使人一眼看去袋子还是完好无缺的。然偷吃糖果就像衣袋里放的瓜子，吃了一颗又接连想吃两颗，三颗，四颗……最后觉得停下来都是在受罪。非得吃完了才放心。当母亲发现一包糖少了一半时，拿起来一看，底部的只往下掉。嘴里会说：＂这糖果被那只‘大老鼠’偷吃了。＂听到后我们都哈哈大笑起来。
如果说父爱如山，那么母爱就好似那春天夜里的那绵绵细雨：润物细无声。
∇
年货已办妥就无需再上街，接下来就该忙家里的事了。
屋前屋后，堂前堂后。只要能见得着的地方，一家人齐动手。抹的抹，扫的扫；擦的擦，拖的拖。全部弄个干干净净，准备迎接新的一年。
大年三十，我们吃饭吃得早。天没黑就吃好了，当时家里有一部14英寸的黑白电视机。能不能看还要看运气，接收频道信号的天线安在一个高坡上。风雪很容易就可以把它弄毁掉，所以儿时大抵不知道什么是春节联欢晚会，也不知道赵本山是谁。知道最多的却是父亲编的＂老鼠结婚的故事。＂电视看不成，只有听他给我们讲故事了。
那时的大年三十也没有如今的大年三十这般多瞌睡。一家人围坐在火炉旁可以坐到鸡鸣三遍。吃着糖果，嚼着甘蔗。姐姐会拿出她没织成的毛衣出来接着织，母亲也会拿出她的千层底来纳。哥哥会拿出随身携带的小说《薛仁贵征东》来看，而我就看我的连环画。父亲也做着他喜欢做的事——喝酒。
∇
母亲喜欢吃油茶，大年初一她早早就把油茶做好。然后叫左邻右舍的人来吃，不知道为什么，儿时的我也总能吃完两碗。现在却连一碗都吃不完。
味道还是妈妈的味道，油茶也还是原来的油茶。到底是什么让我感觉不到儿时的＂味道＂了呢？
何为＂年味？＂我想不过是欲有还缺时，欲富还穷时，才能体会到年的＂味＂吧。
何为＂年味？＂拿爱传递。用心过年。2019了，今年打算为母亲亲手做一碗有＂年味＂的油茶。认真听一回父亲的《老鼠结婚的故事》。
一晃父母今年七十多岁了，而自己也已不再是少年。时光就如当年父亲手里的那把杀猪刀——冷酷无情。如果人真的能够轮回转世，那么我希望自己下辈子变成他们的父或母。让这辈子他们给予我的恩情下辈子双倍地还给他们。但真的有轮回转世吗？我是不知道的。你们知道吗？
多陪陪父母吧！！！
#羽西X简书 红蕴新生#
