《秋风词》
秋风清，秋月明，
落叶聚还散，寒鸦栖复惊。
相亲相见知何日，此时此夜难为情。
入我相思门，知我相思苦，
长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。
早知如此绊人心，何如当初莫相识。
李白，怎能做诗仙呢？诗仙不是应该不食人间烟火吗，却将人间相思吟得如此有味道，有质感。落入情网之人，大抵逃脱不了相思之苦。中国是个言情的国度，喜写爱情，大多是才子佳人分分合合，终成眷属的故事。梁山伯与祝英台，生难为夫妻共枕，死可有化蝶双飞；《孔雀东南飞》中“君当作磐石，妾当作蒲苇”的恋人终成连理枝、比翼鸟。在人世不能相爱，便死。更甚之之，“生者可以死，死者可以生”，爱到超越生死的界限，爱到沧海桑田，仿佛这才是情之至也。
只是，这种爱我不喜欢。它太炽热，热得可以灼伤人，它太浓烈，烈得驾驭不了。还有一种爱，它是顾嫚桢道出的“世均，我们再也回不去了”；它是唐明皇对杨贵妃的“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”；它是宝玉的遁世，真是“落了片白茫茫大地真干净”。还记得《罗马假日》的结局吗？公主最后眼含泪花的转身离开，这种结尾终究是好过来个私奔大团圆结局吧。不是不爱，不是命运，也不是魔鬼在作祟，而是人生所固有的缘故，人与人的位置关系所致。现实中多是这种尴尬的爱吧。
徐枕桠的 《玉梨魂》 不就是如此彻头彻尾的爱情悲剧吗。都说“鸳鸯蝴蝶派”的小说太红粉，太莺艳。徐先生的笔触是古典的，华丽的，但也真的是人性的，真切的。现实中的他的确演绎了才子佳人般的圆满爱情，而他也真的懂得，懂得情丝缕缕，缚不可解，懂得情海茫茫，沉而不起。
何梦霞，也算是才子了。和所有的才子一样，渴望佳人来配，不必倾国倾城，但愿为天下第一多情女子。正值维新变法之际，赶上家道中落，穷途当哭。也遇到了相知相感的女子，却是未亡人啊。注定了风尘失意。在《葬花》一章中与梨花惺惺相惜，而付于辛夷冷眼。凄凉身世，黯淡生涯，与薄命之梨花暗合。当梨娘在树下呜咽哭泣，便是把泪流进了梦霞的心里，让那棵爱情之种生根发芽繁盛与枯萎。梨娘深知自己是薄命之人，几点颜色，一点慧根，却终究是薄命，未亡人的痛苦够一辈子品味的了，但她是多么鲜活的女子啊，曹雪芹笔下的李纨也是寡妇，可是安分守己的可怕。她一直在情与礼的那道门徘徊着，她真的怕礼法吗？这段缘是孽缘，缘越好，天越忌，情越深，劫越重。倒不如相信是她怕命，怕天妒红颜，或是怕自己配不上，配不上这等福分，李代桃僵也好，移花接木也罢，该原谅这样一个还是传统的女子。
梦霞与梨娘爱得诗意，也爱得荒唐。毕竟我们再也没有了诗媒，没有了从前的慢。同是天涯沦落人的开始，成为了心心相印的两相知，你赋诗一首来，我填词一阙去，好不浪漫。最欣喜的就是梦霞第一次给梨娘写信——“人美于玉，命薄于花，又多情，又伤情”，梨娘便如打翻了五味瓶，或惊或悲，或叹，或泣，或点首，或支颐，芳心大乱。梦霞也可爱，怕梨娘生气，或怪自己孟浪，那一夜两人必是辗转反侧。此后每次书信往来，两人都要遭此折磨了。可是，多美好的恋爱啊，慢得让人牙痒跺脚，也慢得让人真切感受了爱的绊人心。爱得荒唐也是爱得痴迷了，说出于至情而非根于肉欲，说爱是给予不是占有，徐枕桠先生的爱情观太高尚，只是现实中的他也做不到。梨娘还是死了，我想她不得不死，她怎么愿意看到自己挚爱拥抱她人在怀，她不能不死，情不知所起，一往而深，那自然也不能自持，杜丽娘不是做鬼也要去追寻柳梦眉吗？梨娘终是要给自己一个解脱的。梨花与辛夷俱枯，真是落得干净。梦霞也在作者的笔下奔赴了沙场，那颗心随着梨娘死了，这个多情的人没了情还能活吗？
小说总是虚构的，但好的小说会让人沉迷得不能自拔，我总想改掉这个悲伤的结局，就让这对恋人花好月圆，皆大欢喜吧。倘若真的这样写，在当时的时代背景下不是太俗，是太前卫，鸳鸯蝴蝶派坚持保留旧道德，徐枕桠能写出寡妇恋爱这等新题材已然是大胆了，怎么能允许自由恋爱自由结合呢？这部小说模仿着《红楼梦》，虽不如《红楼梦》深刻，但它具有别样风貌，对翻译小说叙事结构的模仿，插叙，倒叙，日记，书信的插入都带来了新鲜之感，也是古典文化的矫情。
“早知如此绊人心，何如当初莫相识”，这是爱情发生了之后的点点哀怨，还带着点拥有的幸福感，幸福着的窃喜感。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”才是爱情中最无奈的味道，它是哭不来，抢不来的。是回不去，弥合不了的情。放在心口，可以氤氲一辈子。我多么希望自己经受的爱情是前者的相思，而不是后者的惘然。
