太姥姥第一次觉得自己老了，是在太姥爷去世以后。
太姥姥是比利时大使馆的工作人员，喜欢听留声机，喜欢看英文报纸，喜欢吃面包牛奶。
太姥爷是参加过抗美援朝的军人，喜欢唱红歌，喜欢抽旱烟，喜欢吃油条豆浆。
因为小的时候订过娃娃亲，连面都没见着就把婚礼办了。
结婚后的前几年，谁看谁都不顺眼。
太姥姥嫌他抽烟呛得慌，把他的烟叶偷偷藏起来。第二天，太姥姥的英文报纸就被太姥爷裁了卷烟抽。
太姥姥拿着支离破碎的报纸质问太姥爷是不是没长眼睛。太姥爷头都没抬，嘟囔着：“你那洋玩意儿我也看不懂，谁知道是今天的报纸。”
再过几年，孩子们都上学了。太姥姥太姥爷还没消停。太姥姥要看着孩子们温习功课，太姥爷偏偏总爱带孩子们出去疯玩，今天赶个集市，明天逛个庙会。太姥姥就这样天天和太姥爷吵架，孩子们倒是落得清净，免得听唠叨。
要说太姥姥太姥爷终于不吵架了，还是因为孩子们该走的走，全出去工作了。破天荒的两个人一边听唱片，一边织毛衣。太姥爷给太姥姥择线，太姥姥一点点织。此后两个人的生活趋近于平静。天天没事就在门外溜达，盼着邮递员的身影在巷口闪现。
人的一生吵吵闹闹的也不过就那么一个阶段，然后渐渐相互包容，生命融合在一起，就再也分不开了。
太姥爷去年去世，今年的春节就这剩下了太姥姥一个人。
墙上的挂历从最初的白色一点点暗黄褪色。每一页的右下角都微微翘起。一年过完，整本挂历透着淡淡的烟草味道。上面有着反复摩挲的痕迹，上面有期盼、有等待、有焦急、有无奈。
太姥姥总是嫌烟味呛人，现在只觉得这味道温暖，因为那残留的一缕味道陪伴了太多年，而且至少，还有这样一种味道可以时时缅怀。
新的一年旧挂历取下和旧报纸堆放在墙边。桌上的留声机依然在唱着“Je t'aime…”。太姥姥从远处络绎不绝的鞭炮声走进门，手里还拿着一包烟叶。大声喊着：“老头子，你看我给你带什么回来了。” 空荡荡的房间里回答她的只有寂静，她愣了一下，转身把烟叶放到了太姥爷的桌子上。
桌子上整整齐齐的码放着几十包烟叶。
太姥姥一生就属记性最好，却总是忘了太姥爷已经不在了。
