​它怎么能这么专心呢。

美国宾夕法尼亚大学神经系统学家戴维·丁格斯发现，人类的专注度最多能持续12小时。

每天我都活在碎片里，碎碎地起床，碎碎地洗漱穿衣，碎碎地做一些没什么营养的工作，碎碎地笑，养猫，看夕阳，在不透风的办公室里啃一块碎碎的小饼干。

像一支电量越来越不经用的iPhone5s，输入输出大量垃圾信息，方形棱角被磨得透出银色的芯，有些抗拒又有些期待地想象着某一天掉进盛满脏水的马桶里。

田建国不一样，它的生活是一整块儿的。

它吃饭，睡觉，拉屎，用爪子刮一刮脸，在木头别墅和饮水机旁边走来走去，即使被两只超大型哺乳动物隔着玻璃盯着看，它也视若无睹。

它吃瓜子，吃干粮，吃被热气烘干的面包虫，它把瓜子皮磕完，瓜子仁掉在木屑里，就不知道弯腰去捡了，着急地撵着我的手指跑，要在里面再扒拉出一颗瓜子来。

它把身体藏在饮水机底下的小洞穴里，露出半只圆屁股，不停地蹬啊蹬啊，把那些混杂着粪便、食物渣滓、啤酒色尿液的木屑都蹬出来，四面八方都堵得严严实实，它才不动了，低着头，双手捧在胸前，姿势像在乞讨，也像是祷告。

我觉得它好像一个诗人，但更多时候，它是一个弱智。

诗人和弱智的区别并没有那么大，都有点不切实际的浪漫，迷恋不成体系的语言，拥有一点点，就会很满足。

可田建国是完整的，诗人总是破碎。

一天夜里，我被轮轴转动的嘎吱声吵醒，盯着天花板放空了一会儿，才发现是田建国在跑转轮。我下床，把它从转轮上捏下来，它又倔强地爬上去，继续跑。捏下来，爬上去，捏下来，爬上去。

我忽然有点羡慕它了，它的生命是这么地专注和完整。

再有一天，我抱着田建国，看着它乌溜溜的眼睛，忽然想到，这个小东西的平均寿命只有两年左右，它像一颗爆米花，被迅速地射出来，弹跳，膨胀，成熟。飞过了幼年期，青春期，成熟期，坠进晚年。

田建国大概不知道什么是月亮，爱情，博拉尼奥和普希金，但它吃了很多饭，并且由衷地认为，饭很好吃。

看着一只无毛的哺乳动物每天裹上棉麻，在脸上涂涂抹抹一些浆汁和粉尘，开门，躺下，关门，起身，开门。它会不会也觉得，哺乳动物真没意思，整个地球北部的哺乳动物的生活都很没意思。

人到底没有没下辈子，快给我一个确切的答案，我好准备。

下辈子，当然不要做人，已经做了一次人，知道了不管多么圆满，人类总是碎裂，所以以后的以后都不做人。

也不要做开得喷香的树，好不容易结出了果实，就被贪婪的动物们哄抢而空。

不做海草，因为深海恐惧大概是改不掉了，即使最深的海底真的有可能存在海绵宝宝。

不做鸟类，再落魄也吃不下蚯蚓。也不做蚯蚓，照镜子时太恶心。

下辈子就做田建国，吃面包虫也是烘干过的，皮毛光滑，小眼睛如炬，生命短暂迅猛，一辈子在铁笼里熬煮自己的青春期。

人们问起田建国的名字，我说，它生在十月，刚好是建国的月份。

它的名字的由来那么小，身体那么小，命也那么小，就像我一样。

它把自己全权托付给了我这个笨蛋，我只好用尽力气，给它建立一座牢靠的城池。

End.

文/田可乐小朋友