在你的记忆里有没有一个难以忘却的故乡？

它会不会常常入梦？

你若没有，要不要停下来听我讲讲我的故事？

学龄前我跟父母哥哥住在一个山沟沟里头，那里地广人稀，我能看到的范围内只有我们一家和邻居一家，两家之间的距离并不近，打招呼都是靠喊——“雪峰！你们牛跑到麦地里喽！快点撵出去啦！……”我妈喊邻居家的孩子撵牛，立春后的麦子经不起牲口糟蹋的。

我家是一个石头砌的院落，石头阶梯，石头院墙，石头房屋，瓦片屋顶。房子是我爷爷在50年代末因为丹江口水库蓄水，投亲靠友跋涉到这里建造的。

堂屋坐北朝南，一共三间，我们四口人一直住在西屋，爷爷住东屋，他过世后，东屋变成了粮仓和堆放农具的地方。我曾在计划生育稽查队去我家搜查的时候，藏在东屋里扣着的大簸箩下面，躲过了一劫。这么一个偏僻的山谷，仍然没有躲过计划生育的铁蹄，可见当年政策执行的多么彻底。

院子的东边是一排颓了的老屋，墙垣上经常被鸟雀占领，叽叽喳喳像是在讨论山的那边有精彩的世界，颓墙上留下鸟儿们未消化的草籽，于是一到春末，颓墙变成绿墙，煞是好看。

山沟沟里没有小朋友，更没有幼儿园，这颓墙内便是我的启蒙学校，是我的乐园。训斥甲壳虫不听话，又偷吃我家的番茄；捉住天牛，为我“切菜”；拿来馍馍，面条给蚂蚁大军做饭，看着它们运走食物，心里乐开花……

当我在东边玩耍，抬头便能看见妈妈在西边的厨房里用手摇的轧面机轧面条，案板上放着浅黄色的干电池收音机，收音机里那英在唱《山不转水转》。这个时候爸爸从田里回来，给我捉回来了一只灰灰的小东西，原来是一只刺猬，爸爸笑眯眯地拿到我面前，我用手去摸被爸爸阻止了，后来我还是偷偷摸了，被扎了手才知道刺猬不能摸。

吃饭时候，爸爸跟妈妈说，麦子可以割了，得先把打麦场收拾一下。

早晨当我起床出了院子，爸爸已经在吆喝着大青牛拉着石磙子“割场”了，碾压过的地方，青草芽芽都被暂时征服了，等烈日当空，晒上两天，再经过晒麦子，打麦子……麦场会变得越来越瓷实，光滑。夏夜里铺上凉席，躺着数星星，听爸爸讲牛郎织女、嫦娥奔月的故事。

我家麦场的东北角有三四棵高大的核桃树，从开花到挂果，我天天去树下仰头观看，盼望着六月六快来，来了就可以吃新鲜的核桃仁了。再往北走走，有两棵杏树，麦子黄的时候，杏开始泛白了，再过几天泛黄了，就可以用棍子敲下来放到屋里，等闻见香甜的气味，就可以吃了，用手指一捏就裂开，吃一口，面甜清香，回味无穷。

院子东边有一大片竹林，竹林里有一片空地被爸爸放满了一节节的圆木头，木头上被凿子凿出了一排排的小孔。爸爸说小孔里种的香菇，勤浇水，过不了多久就可以吃香菇了，我很期待。后来确实吃到了美味的香菇炖鸡。

再说说麦场南边的水渠吧！

水渠的源头有一口井连通一个泉眼，井水与泉水都清澈见底，冬温夏凉，冬天水面氤氲着蒸汽，夏天水清凉可口，我们经常从渠岸上的西瓜地里摘了西瓜冰镇在泉眼里，等爸妈从田里干活回来一起吃，沙楞楞，甜丝丝。井边有一棵垂柳，柳树的红色根须在清澈的水里飘摇，怡然自得。

春夏之交，我容易“害眼”，就是角膜炎之类的红眼病，每天清晨，妈妈打来清凉泉水给我敷眼睛，过不了多久就好了。

顺泉水流淌而下，水渠沟通着泉眼和一口大水坑。我们家养了鸭子，我经常在早晨去大坑边捡鸭蛋。爸爸在水坑里放了鱼，鳖，时常能看见红鲤鱼跳出水面。到了冬天，大水坑结了厚厚的冰，小孩子能在上面跑。依稀记得一个下大雪的冬日傍晚，爸爸端着猎枪匍匐在大坑南岸，准备猎获山边吃麦子的野羊……

顺渠向西，水流聚集到了一个小陡崖，成了小型瀑布，水声很大，水流跌落之处有一个水潭。我曾经掉下水潭，差点没被淹死，被水呛到的感觉很深刻难忘。

过了瀑布水潭，水渠一直西流，流到下一个我没去过的村落……

我家的田地，大都很近。秋天玉米快成熟的时候，獾子，野猪会特别勤劳地偷玉米、红薯。爸爸总是在晚饭后带我和哥哥去地头吆喝一会儿，吓走野兽。听爸爸说獾子怕狗，我和哥哥轮流学狗叫，兴奋的不得了。爸爸有时候还点起一堆篝火吓走野兽们。

我家的菜地里总是有吃不完的菜。白菜，萝卜，豆角，洋葱，蒜苗，番茄，黄瓜，葫芦，葫子，莴瓜，苦瓜，青椒，土豆……吃不完的时候就送给唯一的邻居，还有别的村落的人们。

我不喜欢一个人在家，总希望爸妈上山下地的时候带上我，这样就可以带着吃的东西，我就负责吃喝，他们劳作。

有一次，爸爸耕地，妈妈撒种，我在地头自己玩耍，忽然看到爸爸耕过的地，翻起来的土里有白色的块茎，嫩嫩的，很多汁的样子，就擦了擦泥巴吃了起来……

后来我竟无论如何都合不住嘴巴，吓的哭了起来。原来我吃了半夏！后来妈妈和哥哥回家拿来芝麻油和馒头，用油浸泡了馒头，吃完居然好了。

另一次，就我和妈妈在家。家里一只公鸡卡到木头堆里压死了，妈妈把鸡炖了，吃完饭美美的跟妈妈一起去山上放牛。没过多久我开始上吐下泻，妈妈吓的不轻，以为我得了什么急病，背起我往家赶。到家里给我喂水，喝下去就吐！山沟沟里没有医生，妈妈束手无措，后来终于爸爸外出回来了，我还是喝水吐水。一直到了晚上，竟自愈了！

后来又出现了几次这样的情况，才知道是对鸡肉过敏。问了很多人，都说多吐几次就好了。果然，我现在对鸡肉并不过敏。

…… ……

我每每说起来这个山谷，絮絮叨叨，好像有永远也讲不完的故事。

后来因为我和哥哥要上学了，爸妈带着我们搬离了那个无限乐趣的山沟沟，后来陆续回去过给爷爷奶奶扫墓，老屋依旧，再后来竟再也没有回去过。

此去经年二十个春秋。

记忆里依旧是那清澈见底的泉眼，漫山遍野吃不完的美味——四五月间的樱桃，悬钩子；六七月间的山楂，葡萄；八九月间的八月炸，山李子……记着那晚上此起彼伏的野兽叫声，那春花烂漫的山间平原，那淙淙流淌的清澈小溪……

故乡在孩子的心中永远是当年的模样，老屋不颓，竹林苍翠……