一：“ 机器人”
这里说的 “ 机器人 ” 可不是现在乱真的机器人，其实那是一个有血有肉的活人。
我从农场回来，又回到原来当零时工的国企渔业公司，在职工医院上班。大国企里有好几个小厂，有好多机构和部门，有几万职工和家属。职工中间有许多本地人，还有许多国家分配的军人干部和知识分子，以及来自天南海北的大学生和中专生等。
但舟山是个海岛，与大陆隔海过洋，以前连自来水和电灯都没有，当年不是一个很繁华的地方。于是，那些名牌大学正常的大学生一般不会分配到这里，倒是那些有问题的高中生和大学生，比如被学校开除的，被打成右派的，或者坐过牢又放出来的……这些身上带有政治残疾的学生倒有好些个。我就认识好几个，并且他们当时就引起我的注意，因为他们与一般人不同，有的很不正常，有的已经是残疾人。
譬如这个 “ 机器人” 。 他是我在医院上班时几乎每天看见的一个清洁工。他大概有五十岁左右，男性，中等个头，不爱说话，一身衣服邋邋遢遢，每天就是闷头干活。
人们都说他象个 “ 机器人” 。他的脖子僵硬，走路不会东张西望，干活不会偷懒，叫他扫地就扫地，叫他剪树就剪树。那青筋暴露的大手握着一把沉重的铁剪，在烈日下默默地把一排排冬青树修剪的平展整齐，远远瞧去就像一条碧绿的绸带坏绕在马路两边。没有人夸他，他也不会自夸，总是表情淡漠地日复一日地干着。
据说，他是在上高中时因为讲了几句实话被打成右派，年少的心受不住那样沉重的政治压力，疯了。 他的淡漠是长期服用安定药的结果。他的下巴瘦得象尖刀，颧骨突出，口角流涎，面色苍黄得象落在树旁边的枯叶。我想，他的肝肾肯定被那该死的安定药毒坏了，他活不久的。
每次见到他像 “ 机器人” 一样硬挺挺地走过来，我就害怕。不是怕他本人，是怕那种能把人变成 “ 机器人” 的安定药物。它能使你不会幻想、不会爱人、不会仇恨，而整日安安宁宁，像个被驯服的牲口一样，每天只知道拉磨干活。
一日我路过，看到马路旁边有块地方圈地修房后，剩下几只沥青桶。有人需要这桶，就在冬青树旁边架起一堆柴火烧那漆黑的沥青桶。沥青烧尽，桶拿走了，那五六棵翠绿的冬青树却被烧得再也看不见一片绿叶，只剩几片焦黄的枯叶垂挂在几根被烧焦的树枝上，就像老妪稀疏的枯发。在充满生命力的绿带中间夹杂着这么一段枯焦的颜色，令人感到这是植物触目惊心的死亡，走过这里的人们都忍不住说声可惜。我也在心里怪责那不顾树木死活的人，太没道德。
过了几天，忽见 “ 机器人” 静静地蹲在烧焦的冬青树旁，那佝偻瘦小的身子卷缩着，远远瞧去像个孩子。他手握一根细长的胶管，把清冽的凉水汩汩地浇到那似乎已经死亡的冬青树下。有人走过瞧瞧无一丝生气的枯树，再瞧瞧痴痴呆呆的他，都说这枯树怕救不活了。
可是，“ 机器人” 一日复一日耐心地蹲在那里，一颗逐一颗地用清水滋润着枯树的根部。
那天我路过，忍不住停下脚步和他搭话：“ 可是，这树还能救活吗？”
“ 能救活，你瞧，那儿已经绽出绿芽了。” 他伸着震颤的手指，指着一处枝桠说。
我弯下腰仔细地瞧，果然枝桠上已经探出几片小小的，像婴儿胎毛一样柔软的绿蕊。那绿是水灵灵的，透点鹅黄，非常娇嫩。
“ 你瞧，树皮也返青了。” 他又高兴地说。那声音虽然嘶哑却充满喜悦。“ 你说这树有感觉吗？它知道痛吗？”
这回是他问我。我一时不知怎么回答。
“ 烧它的时候一定很痛。” 他又说到，好像这棵树就是一个人。他捏着水管移到另一棵树下继续浇着。一边还在唠叨：“ 可是它不会说话，不会叫喊……”
“ 是的，它有感觉，它又活了。” 我真心地应和着他。原来他那颗伤痕累累的心里仍旧珍藏着爱，安定药并没有把他打败。
二：白老师
白老师也是外地人。其实他不是老师，但他在公司小报的编辑室工作，这里的人们不习惯称呼编辑什么的，就直呼老师。
公司是渔业系统的央企，在全国有好几个同一系统的公司。每个公司都有一份自己的小报，便于互相交流。小报有一面是文艺副刊，大概是白老师偶尔看到我发表在当地报刊上的小文章，找到我，要求我给小报投稿。
原来的白老师文文秀秀，像一个弱弱的书生样子，不过，那是后来在老照片上看到的。
我看到他的时候已经不似当年的英俊青年，只见他眼神躲躲闪闪，头发已经半秃，走路像有人在追赶他一样，踉踉跄跄地往前冲，看他这副颓丧的样子，当时我不太敬他。
听说他还是单身，看样子已经有四十多岁。
后来知道他被关押过几年，尤其当我读到有关右派在劳改所遭受的残酷摧残，我才明白，他目前狼狈的样子，已经万幸，没有缺胳膊少腿，没有失心疯，能活着走出监狱，那是命大。
听说他进监狱时才十九岁，还是一个大学生。
当年因为他喜欢写几篇杂文，褒贬时评社会上的一些现象，投稿给报刊发表，在学校里小有名气。谁知就是因为这些豆腐干文章，使他厄运降临，在一九五七年的运动中突然被打成右派，押到西北的劳改农场教养，被剥夺自由十几年，释放后就一副颓丧的样子，原来的精气神全没了……
得知白老师有过这样的遭遇，激起我很大的同情，之后，我对白老师恭敬许多。于是，我答应给他的副刊投递文章。每次我的文章在小报上发表，他就亲自把稿费给我送到医院。
后来听说他要结婚了，我替他高兴，还向他讨喜糖吃。可是他的脸上并没有喜色，他说自从被打成右派以后，一切美好的东西都离他远去……
原来他不愿意结婚，是老母一定要他找对象结婚成家。他是孝子，为了满足老母的愿望，才闭着眼睛娶了这个女人。
白老师的工资不高，一个被劳教过的右派，已经中年，确实很难再寻找到爱情。
嫁给他的是个瘦小的女人，拖着一条瘸腿，走起路来摇摇摆摆，像摇橹一样，实在不雅观。
谁知，他们相处一年后，就像是婚后再谈恋爱，关系融洽起来。渐渐的，白老师开始带她出门，两人一起走在街上。白老师给女人配置了一根拐杖，女人扶着拐杖，不再摇晃的厉害，形象好了许多。
白老师的衣装在女人的打扮下，也不再是邋里邋遢一副散乱的样子，仿佛年轻了几岁。还是老母亲的主意好，有女人的日子毕竟比当光棍的日子好过。
我见过这个女人，倒是打扮得干干净净，站在那里笑眯眯的，不讨人厌。
后来，他们还有了一个女儿，人生齐全了。老天总算有眼，让白老师有了一个不算完美，但也不乏温柔的家。
再后来，白老师在下岗潮中，和我一样，被一纸命令退下工作岗位。他迁回老家，从此再没见到他。
