男人在门外抽烟，屋里喋喋不休的传出来一阵一阵的呻吟，像是坏掉了的留声机在播放一首悲伤的音乐。
——一个夜晚
小的时候，村子里就有很多不可思议的悲剧和传说，有的人津津乐道，有的人扼腕叹息，时至今日，我仍觉得那时上个世纪遗留的的痛苦和印记。
上个世纪八十年代的时候，有很多不可思议却又合情合理的婚姻。那时候婚姻，不论物质上还是精神上的要求，都不像现在一样要求那么严格。很多人的婚姻并不是出于爱情，用那时候的话就是两个人在一块搭伙过日子。
从前小学老师给我们读过一篇小说《我的傻娘》，就是一个男人娶的傻妻生下的孩子的回忆，我以为这样的事情离我们很是渺远，相比之下更像是传说一样。
但是确实发生在我的身边。
一个男人娶了一个智商严重低下的傻妻。
这件事从开始就被所有人都耻笑。但是同一个村子里的人自然不会在明面上驳了别人面子，所以这样的耻笑一般都发生在酣畅淋漓的饭局之后，村口妇女的牌桌上，或者当事人不在场的路口街道暗自进行。
还在读一年级的时候，父亲曾经带我去那个男人家里打过牌。男人屋里有很多人，男人之间的牌桌交流，烟雾弥漫。看到父亲带着我过来了，对着屋里喊了一句，花儿，去抓一把枣子过来。然后一个长相不太好看的女人抓着一把东西从屋里走了出来，她那种痴呆表现在了脸上，以至于我当场就知道她不是一个正常的人。可是父亲就在我身边，于是就无所畏惧的接过了那把小枣，皱巴巴的。她看我接了过去，就痴痴的笑了笑然后回到了屋里，一言不发。
晚上回到家里，才听母亲说清这个传说。
那个男人上辈原本极富裕，后来发生了一些变故，留下的钱财也在他年轻的时候被挥霍一空，度过了极其潇洒的一段时光之后，他开始接受来自生活和贫穷的压力。住进了那样破旧的的青砖小屋，开始做一些零售的小生意。那时候并不像现在这样思想自由开放，有的人可以终身未婚。在那个年代，男人奋斗的价值不仅体现在自己盖得房子和自行车，女人更是三者之间的第一大标准，村子里讨不到媳妇是件可耻的事情。
或许是因为从小根深蒂固的传统观念，也可能是由于村子里人对年龄日渐增长的他投来异样的目光，他娶了这个傻妻。矛盾是什么，一种理论和与其相悖的理论糅合的怪圈，你中有我却不相融。这时候另一种耻笑诞生了，这种耻笑却发生在妇女之间，每个有孩子的妈妈都对孩子说，以后不好好学习，跟这个男人一样。
于是男人的事情，也成了孩子们童年的噩梦。
后来女人死了。那是过了好几年之后，我刚接触鸡兔同笼方程的时候。有一天母亲跟人家闲聊的时候，无意间听到那个傻女人肚子里长了东西，男人没有钱医治，却也没有人帮助他们，女人就这样每天哼哼唧唧的对男人倾诉自己的疼痛，直到她再也感受不了的那一瞬间。
这个女人据说是邻村的，也有人说是同村的，还有人说是被拐卖过来的，没人知道她真正来自哪里，她的父母是谁，只知道别人都叫她“傻花儿”，反正这样的傻女人在那个年代也没人会关心。就像是蒲公英一样，不知道自己的根在哪里，刚大一些了就要随风飘扬，落到一个地方开始短暂的绽放，然后，无人问津。
男人和傻妻没有过孩子。有时候我想，他们之间有没有过感情呢，哪怕出于相依为命，出于怜悯的一丁点。
不知怎么，我总能想起来她抓起来枣子想我走来的瞬间。同时心底又生出一幕更加奇异的画面来：
在一个平常到不能再平常的夜晚，狗和鸡的叫声偶尔还会传出。男人在门外抽烟，屋里喋喋不休的传出来一阵一阵的呻吟，像是坏掉了的留声机在播放一首悲伤的音乐。男人走进屋里，女人还蜷缩在床上疼的哼哼唧唧，白炽灯橘黄的光晕打在她的脸上，竟然也显露出几分楚楚可怜，男人于心不忍，走上前去慢慢拍着傻妻的肩膀。
傻妻说，哥，我疼。
男人一边摩挲着女人肩膀上的被子，一边说，不疼了，不疼了……
这时候，屋外老树上久久没有坠落的枯叶，也随着风飘落下来了。
