与宿舍结缘，要从高中算起。那时学校离家有三十分钟的路程，父母体谅我学习辛苦，每日奔波，耗时费力，便决定让我住校，只中午回家吃一顿午饭，想必那时起，宿舍生活便与我密不可分。
参加工作后，依旧住校，因心境、境遇不同，一时兴起，为所居之所提名兰居。
兰居的门牌号是520，谐音“我爱你”，希望自己住在这里能更爱生活，更爱自己。
兰居里并无兰花，只是所住之人希望自己气质如兰，腹有芳华 。倒是种过几盆绿萝，但皆因我工作繁忙，照顾自己已颇费气力，更无暇顾及绿萝，以生命力顽强著称的绿萝最终干枯而死。
以后每每想起绿萝的遭遇，便打消了祸害植物的念头。
兰居本是周转之用，并无长期住打算，所以布置十分简单，加之室内狭小逼仄，容不下大的物件，所以只有一床一桌一柜。倒是书桌上摆满了书籍，为兰居增添了一份文化的气息。还有一处专门腾出来的地方，为营造视觉上的空间感，美其名曰：“留白”。
兰居正对教学楼，每日下班，可以在室内看见初中学生上课的光景，如果这时炒菜，响声必然会打扰学生听课。
右面是一片草木丛生的待开发用地，是为以后扩建学校用的。树木葱茏，绿意盎然，看着十分愉悦。
后面是学生宿舍楼，周内每晚十点半，高中生晚自习后回宿舍的声音清晰可闻。如果晚上睡得过早，必然会在这个时段被他们的嬉笑声吵醒。所幸班主任工作繁忙，每日下班基本已到了高中就寝时间，所以并无太大冲突。
住在兰居，生活必须是极有规律的。每日清晨6:30就会听到起床铃声响彻整个居所，周六也不例外。就算能挨住不起，还有7:20长达20分钟的校园歌声，接着就是十分规律的上下课铃声，任凭你睡眠有多深，也难保能忍受得住。反倒促使我养成了早起的习惯。
兰居生活还算惬意，离教学楼很近，可以比通勤的教师晚去一点，往往在上课前几分钟，我才急吼吼的冲向教室，这更像是踩着点到校的学生时代。
不过还是有两个让人惧怕的日子——回蓝天和夏天。南方，特别是临海的地区的回南天竟让我一个在西北极寒之地长大的人也恐慌。地上、墙上到处是水，就像是被水洗过一样。如果缺乏生活常识，在这个时候开窗透气，不一会儿，居所到处就会附着一层水汽，湿漉漉的，令人十分难受。我就犯过这样的错误。
这时的天气十分阴冷，冷入骨髓，沁到心里，无论穿多少衣服，盖几床被子，还是觉得阴寒黏腻。每每这样的日子，待在兰居，我都会穿上厚厚的衣服，裹着被子，待在床上看书，但手是麻的，嘴唇是紫的。
回蓝天的日子固然恐怖，但索性几天之后又是艳阳天，下一回蓝天是什么时候？这谁知道！
夏天就不同了，一年四季周而复始，循环往复。这里的夏天特别长，每年3月中旬开始到11月份都是。漫长的夏季，兰居闷热难耐，就算是有凉席和风扇也无法驱赶这样的热气，这时候，大脑就像电脑的主机一样，会发热，反应也变得迟钝，如果选择去外面，那就大错特错了，灼人的热浪迎面袭来，就如同置身于巨大无比的澡堂，无处躲藏。在兰居，就算坐着不动，衣服也会被汗水浸湿。
好在晚上有海风，会凉快一些，往往这时，蚊子又来凑热闹。兰居蚊风很盛，一入夜，嗡嗡声四起，不能安宁，被叮一下，立刻就会肿起大包，像粉色的珍珠突兀地出现在腿上，胳膊上，又痛又痒，手一抓，就变成红彤彤的一片。待反应过来，蚊子却早已不知所踪，兰居的蚊子就如这里的人，聪明伶俐，见好就收，根本不会给你消灭它的机会。
为此，我专门买了一个大大的落地蚊帐，把床四周都围住，只在睡觉的时候掀起帘子的一角钻进去即可。但我小瞧了这些蚊子的聪明，他们经常和我一起进去，默不作声，等到灯灭时，便猖獗起来。有时，忍无可忍便去开灯，细细查找，如果幸运，可以在床缝里、帐角处、地面上找到他们，打死之后便可以睡一个安稳觉了，不然，徒劳一场，还得受着。
兰居也不乏可爱之处，正对着教室，每日清晨，读书声郎朗入耳，便觉生活可爱，青春美丽。傍晚初中部学生上自习，学生埋头苦学，也让人振奋，忍不住打开书本和他们一起学习。
兰居的周末是一个值得期待的日子，这个时候，可以去小厨房做一些小菜和邻居分享，大家年龄相当，志气相投，谈天说地，幸甚至哉！
最可爱的还是兰居的大床，独我一人享用，或躺或仰或打滚，舒服至极，可驱赶一日劳累。也可在床上学习办公，非常省事。
虽是寄居，兰居早已在我心中成为了一个可以遮风挡雨的家，我们的感情早已在相濡以沫中升华。希望我在兰居里能日日进步，不负韶华，早日实现心中所愿。也希望兰居的主人个个都能气质如兰，腹有芳华。
