前天下午，丽华姐第一时间给我打电话，86岁的老父亲刚刚走了，就在她的臂弯中。我心下一怔，前不久刚给老人修过脚，那宁静慈祥的面容……因为联系了同学聚会，无法分身速去姐身边稍作依怙，心情沉重，只能在电话中切切安慰，务令持续助念佛号为要。
昨上午，西安天气骤变，狂风大作，尘土飞扬，花草树木几欲摧折。风起云涌，雨落如注，瞬而倾盆一般不能已。路上街上水聚成河，大寨路某处积水如湖，小轿车陷在水中立即熄火，自己不能脱困，还要靠吊车来帮忙，天气如此……待下午风势稍缓，雨落犹未停，心念所系，不能再等，添衣、打伞、穿雨鞋，乘公交车往丽华姐家。
可怜的人儿已经成了泪人，一天了，还是悲痛不已，时而跪哭于老人灵位前。我抱着她，握着她的手，一句句安慰的话显得苍白。姐在我肩上又哭了一会，方才慢慢平静下来，诉说老父亲临终前的各种情形，及自己一个人在无助中独自帮老父善后等事宜，亲人们赶回来时，她已安置好了大部分事项……
我帮姐在手机上下载好李娜唱颂的阿弥陀佛佛乐，姐将手机放在老人遗像前，持续播放佛号，整个房间顿时不再沉闷。那声声佛号如泣如诉，既缓和了众人的悲情，也令一切闻者幸结善缘，一句阿弥陀佛圣号一历耳根，永成道种。唯愿老人往生善处，唯愿生者康健安宁。
入夜，与阿姨同寝，其余两个卧室也都住了人，丽华姐在老父亲灵位前守夜，不知几时睡的。我半夜醒来，想换姐的弟弟睡会，他不肯，默自独坐。佛号在静夜里分外清晰。到凌晨四点左右，听到阵阵哭泣，我赶紧起来，丽华姐又在悲恸失声……阿姨也起来洗漱已毕，嘱我再躺会，我又怎能睡得着。七十四岁的阿姨因身体略不适，经家人们商议后，不让去殡仪馆，怕悲从中来，身体吃不消。其实她是多么想去再见丈夫最后一面，那与自己同甘共苦、风风雨雨一辈子的至亲，然而考虑到家人们的担忧，只好作罢。那苦痛与无奈可想而知。老人家在老伴儿遗像前诉说了一会，好像在辞别一个即将远行的亲人，千叮咛万嘱咐……
时间尚早，我一个人在阿姨房间的床上打坐。这个房间，也是老人生前一直居住着的寝室。身患肠癌晚期，医疗方法已难济，老人后来明智地拒绝去医院花冤枉钱、受多余罪，坚持在家静养。这一点，是许多人无法做到的。面对生死交争，他选择了勇敢直视、静静面对。想起上次为老人修脚时，他是那样安宁祥和，每日夜多在床榻度过，除了偶尔如厕上下床略微走动。丽华姐说，最后的十八天，老父亲几乎粒米未进、滴水不粘，也因而极少方便，胃部胀硬甚。那些最后的时光，他老人家究竟怎样度过的，承受了什么样的难场，我不得而知，但至少可以确定，他免受了医院里通常情况下的各种“酷刑”，他在女儿的陪伴下安详地、平静地走完了这一生的最后一程。
老人走后当天，按地方习俗，他的一应物品，全部随着身体的出离而跟着离开他生活了一辈子的家。整个居处，看不见一样老人用过的衣、物，除了有一桢夫妻合照置于床头。丽华姐后来取出的老父亲的手表和眼镜，也一并陪了他去……
早上六点半，亲戚们陆续到齐，遂驱车共往西安殡仪馆。昨日风雨不再，天蓝云淡，晓霁初开，四面晴好。我和丽华姐并坐一排，各自心中默念佛号，一路未停。这个既静穆又喧闹的地方，我是第二次来。首次是送别伯母，与家人们一同来过。人们出生的地方排队，离开的地方也要排队。咸宁厅、万年厅、清静厅、终南厅、安和厅、安定厅、安祥厅、安平厅……无数的厅排布成一圈，各个厅从8点开始到午间，20分钟至半小时送别一位同胞，每个厅一上午就有七、八位作别娑婆世界的行者……这个远在西安东南郊外的肃穆之地，每天都喧闹着，人流攒动，一拨接一拨地来，一拨又一拨地去。同时，它也是悲伤之地，是亲人们之间生离死别的最后一站，每每悲声排浪，惹人泣泪……
丽华姐的父亲树森老人，在安平厅与众亲友依依惜别。主持人带着大家举行了简短的追悼仪式，这最后一面，匆匆而痛楚，一切的难以割舍，都被迫无奈地割舍了。看着正前方屏幕上显示的老人的一张张生平照片，由青春年少、英姿勃发，到中年成家、风华正茂，再到事业平稳、睿智成熟，继到儿女成人、祖孙情深，最后步入暮年、与妻共度夕阳红……86载，历经沧桑，恍如一部影剧乍现，而今累了，休息了，也是此一世的缘尽了。
深深的感怀，无限的遐思，又似空旷了大脑，不知身在何处，只随了众人步伐离去，乘车、回城、坐席，直到独自个儿回到自己的住处。
白日暖如夏，傍晚凉似秋。我静静地坐在楼顶，写下这些文字，整理心灵空间的同时，以期缅怀所有故去的人，连同我们自己曾经故去的时光。时光究不可得，昨日竟成云烟。来又何曾来，去又何曾去……
一如·明良
2017、5、23
