1
凌晨四点半。
我的胃有点抽痛，总觉得有点冷，但值班室里面有同事在睡觉，不方便进去拿衣服。现在没有病人了，但大厅有很大的噪音，好像是门口感应门的位置有一个排气扇，但那里好像不应该有这个东西。我探头看了几次，还是没有发现究竟是什么发出这么大的噪声。一种闷声闷气的轰鸣，再加上一种持续不断吹风的声音。我看了半天，只看得清玻璃门上面亮着绿灯的“安全出口”指示牌，有一个绿色的小人正在往门外跑。
我向后紧靠着木椅子，感觉这样没有那么冷。真困，要是现在就让我下班就好了。当然现在还不是最困的时候，我还可以打字，这就是很好的证明。
一晚上都是些什么病人呢。平心而论，今晚的病人不能算多。医生也没有来一个人就给我开一个抽血，但，基本来一个人，都是要打一针的，刚刚我的脑袋突然暂停了一样，呆了几秒，现在又醒过来了。病人为什么要打针啊？有几个人是肚子痛，有几个是过敏了，都是不得不打针的情况。
为什么今晚过敏的人这么多？写到这一句，我突然困得不行，直接趴在桌子上睡着了。虽然过几分钟就会有人过来，来了一个扭到脚的年轻女人，她是一个年轻男人陪着过来的；又来了一个又拉又吐的女人，接着来了一个年轻男人，他发热了。在等他们看医生的时候，我又睡着了几次。这发热的男人果然要抽血检查，看来今晚不是医生不检查，而是还没有碰到发热的人。
接着来了一个六个月的小宝宝，宝宝发热了，她妈妈把她抱在怀里在门外走来走去，孩子爸爸走到玻璃门对面的草坪边抽烟。等儿科医生从住院部下来，打电话也没有办法叫他们进来，因为他们不接电话。我只能趁门开的时候，对着外面大声喊孩子的名字。
现在我好像完全醒过来了。我听到搞卫生阿姨的说话声，接着她开始收垃圾，塑料袋发出窸窸窣窣的声音，她推的垃圾推车，滑轮摩擦地面发出均匀而响亮的声音。外面的天完全亮了。来了一个年轻女孩，腰上说是被玻璃划了一个口子。她淡黄色的头发很长，已经到了腰部，一只手臂上全是纹身，另一只手臂也有一些细长的疤痕。等我给她消毒伤口的时候，她朋友笑着问我“她这里被咬了，要不要打狂犬疫苗？”说着撩开这女孩的长头发，露出她的脸颊。我看到她的脸上的确有一个红红的牙印。不需要的，被人咬了打破伤风就好了。之前也遇到过这样的事。
听她们聊天，这是被她男朋友咬的。这个伤口倒不大，不过腰上的伤口就有有点大了，伤口裂开，呈一个三角形，可以看到里面一片红色。任我怎么洗，还是这样裂开的形状，只能包扎起来作罢。这个受伤的女孩不怎么说话，全程都是她朋友调笑的声音，她一边说“这是被狗咬的”，一边又说“拍照片给狗看。”又对这女孩说“等会儿调解，你就说不追究他了。”想来就觉得是一种很复杂的关系。等我再次给这女孩打针的时候，才发现她满是纹身的那只手臂上面，全是疤痕，很有可能是曾经烫伤或者烧伤留下的。她纹身大抵是为了掩盖这些疤痕。
这会儿门口轰隆隆的响声停下来了，我亲眼见一个保安教另外一个保安怎么关。他拿了一根棍子，一戳开关，那吵闹的声音马上停下来了。真的是感应门上面，“安全出口”标识后面发出的巨响。
2
“懂得欣赏长夜的人，是比较接近永恒的。”
每次上夜班的时候，我都想到这句话。也许我比较接近永恒，这样想，熬夜也增加了一丝浪漫，一丝安慰。
今晚遇到了一个流鼻血的中年男人。他用他的外套，一件中老年人常穿的，那种藏青色的短袖上衣，捂住自己的鼻子，仰着头，光着膀子，从医生诊室转回到前台，告诉我，他流鼻血了。
我没有看到他什么时候走进去的。问他记不记得身份证号码，我要找他的就诊号码。他没有说话，伸手从裤兜里掏出身份证递给我，我只能接住，他手上有血，这下他的身份证、我的手上，都粘上了血。
问他有没有高血压，他说没有。但照例是要量一下的，耳鼻喉科的医生不处理血压高的问题，如果血压真的高，要在急诊先处理。他绕过前台柱子坐下来，还是不敢松手，一直捂住自己的鼻子。他左侧的手臂放下来，可以看到手上都是血。还好从胳膊肘上面量血压，那里倒还干干净净。我把血压袖带完全解开，直接从上面胳膊绑上，不像平时一样让他手伸进去，再往上套，这样才不沾血。
结果他的血压很高。我带他到抢救室里躺下，电话告诉耳鼻喉医生。过了不一会儿，她下来了。医生要我准备一些棉球，还有治疗车给她，外面还有其他的病人，我准备好后，就离开了。等我再次回来，看到现在男人不用手捂住鼻子了，但床单上流了一大摊血迹。他光着上半身躺在那里，渐渐觉得冷了，问能不能把他的肚子盖起来。我拿起旁边床上的被单给他盖上。
在等医生下来的时候，我们医生说给他吃一粒降血压的药，量了几次，血压还是高。等医生用棉球给他填塞好，他的血压突然低了，不是低到正常，是比正常还低。医生在里面急急地叫我，我进去看了看，又量了一次血压，果然是低了。这男人嘴里说“死不了。”他说得含混不清，医生问他说什么，他又重复了一次，“死不了。”我准备给他打针，可以感觉到他的手臂上有一层潮湿的汗珠，看来他的确血压低了。补了液体，血压渐渐又恢复正常了。
医生说让这男人在这里观察，她则回到了自己科室。还有很多病人，我一时无法走回去再看他还有没有流鼻血，离开的时候交待了坐在护士站的同事，就去做其他事了。等我打了几个针，消毒了几个病人的伤口，再次回来时，发现耳鼻喉的医生又下来了，她站在病床边，继续为这个病人检查他的鼻孔还有没有出血，我看到她后脑勺长长的头发，和发根处一个深蓝色碎花的发圈。
这一次医生带齐了工具，帮他清除了鼻腔里的血块，又重新填塞了海绵。刚开始男人一动也不敢动，怕一动就又会流血。现在他坐直身子，又躺下，也没有再流了。医生放心地回去了，给这男人开了一些止血药。他用手机交费的时候说“这手机跟我一样，也老了。”
等到手续办好，我推着他躺的床往留观室走，他又感慨道:“人老了，什么病都来了。”还好也不算什么大病，流鼻血而已，实在也不用太担心了。
3
这个夜班，透着一股邪气。从晚上上到了第二天下午，以为在科室吃完早饭就可以完成收尾工作，结果继续吃了午饭，睡了一觉，下午才算真正完成。这样也好，反而没有下了夜班直接回家那么困了。
对我来说，并不没有什么惊心动魄的事情发生，对跟我一起上班的同事来说，就不是这样了。现实中的故事没有办法完全讲述出来，事实上也没有这样讲述的必要，自始至终，我好像隔着一层窗户纸，故事就发生在我旁边的房间，我的读者知道这种感觉就够了。
救护车一回来，记得我的同事进来拉车床，叫我帮忙，然后我在拿床单的时候，她蹲在地上，开始干呕。她不是晕车，不是怀孕，是发生了可怖的事，让她产生这样的感觉。救护车就停在那里，闪着亮灯，如果我足够好奇，走过去拉开车门，就能看到她看到的场景，体会到她的感受。可惜我不是那种体验派的人，一点也不好奇。相反，我很害怕，能不看到可怖的场景，我是一定要避免的。
同事坐在座位上，实习妹妹给她倒了一杯水。她胡乱喝了一口，感觉状态很不好。我准备戴上手套去帮忙，其实我内心是非常害怕的，然而领导打来一个电话了解情况，要我接，我就这样避开了真正要去面对那个场景的可能。
我的上一个同事因为出车，遇到可怕的事，具体是什么，她一次也没有说过，我觉得说出来会好些，但她不肯说。之后她跟领导申请调了班，再也不上出车班，而且一改之前活泼开朗的性格，变得话很少，所有人都能感觉到她的改变。后来她说她去看过心理科，吃过药，但还不见好转。从头到尾，我们也不知道究竟是什么事，只知道这件事对她的冲击非常大。
我有点担心今晚的同事，担心她会像上一个同事一样。我拂着她的背，想要安慰她一下，可是只要我想象一下她所看到的场景，自己都觉得说什么都苍白无力。我试着帮助她做点事情，然而能够帮忙的很少。我只能带着消防人员去了一次太平间，远远指给他们方向。等到遗体交接的时候，我又想帮忙，又非常害怕。最终还是要那位同事跟我同去。
我们始终背朝着太平间的方向，生怕自己看到什么。我没有看到，但我知道一墙之隔，就在离我很近的地方，可怕的场景，就在那里。我不去看，不去想，只要我没有真正看到，感觉整个故事都是在另一个房间发生的，虽然离我非常近。
熬到了天亮，同事眼神涣散，睁着眼呆了整整一个夜晚。她本来在十二点以后，没有事情是休息的，我可以想见她非常得困，心里受很大的冲击。如果说我有什么可以帮她的，就是帮她一起写记录。我把我的早餐跟她一起分吃了，她根本没有心思去叫早餐，然后各自在电脑面前写记录。过完一整个完全不合眼的夜晚，我们的脑子并不怎么清醒，我觉得这导致了工作效率低下。
到了中午，我们在饭堂群里叫饭，被饭堂工作人员提醒“麻烦下次叫饭早点，已经在送了。”其实我们根本没有想到要在这里吃午饭。我们两个都没有什么胃口，我看到她饭盒里的菜和饭几乎还是满的，用筷子慢慢扒拉了一会儿，就叫我一起扔掉。
我爬到上下铺的上床，尽管现在上班的同事要进来吃饭，开了灯非常刺眼，我用被子盖住头，很快睡着了。下午醒过来，感觉精神好多了。不知道我的同事，她有没有感觉好一点。
4
凌晨两点半。
这个时候特别安静。所有的病人都离开了急诊，两个医生分成上下半夜值班，不值班的那个已经关门睡了，值班的那个还外放着手机，不知道他在听什么。坐在门口的保安大哥坐在凳子上向后仰躺着，帽子盖住脸打瞌睡，突然惊醒咳嗽一声，站起来吐了一口痰。我坐在护士站，脑袋昏昏沉沉，脚底板有种酸痛的感觉，但只是坐在这里，不能算累。周围只有电脑主机轰轰轰的声音，突然间感应门打开，我们阿叔推着轮椅进来了，他刚刚出车回到住院部，想必顺便把轮椅带回来了。
玻璃窗外面的景色看得不是很清晰，有几盏路灯亮着，道路边有两盏发出红色光的灯，是医院急诊的指示灯。灭蚊灯突然发出“噼啪”一声，吓了我一跳，我意识到是有蚊子撞在了上面。又坐直身子，往外面看，其实什么也看不见，只看到窗户正对面路灯下方有一棵小树，它的叶子被路灯照亮，是绿色的。
这一栋楼，跟我工作相关的，我知道有几个人，检验科、收费处、药房，各有一个人值班，只是现在这么安静，我想他们都睡了。现在连值班的医生都走进休息室了，也不再听得到他手机的声音。我想他也去休息了。
留观室里虽然没有人，但里面一片乱糟糟。每个床都有人睡过了，这会儿我开了紫外线消毒房间。让我回忆一下都有些什么人来过。
一对中年夫妻来了，男人额头上撞了一个小口子，过来打破伤风。女人手里拿了一把彩虹色的大伞，不停叮嘱男人，不要碰到做皮试的地方。
一个喝醉酒的男人，我见到他时，他就是躺着的。他穿着很时髦，黄色的裤子，黄色的皮鞋，两种黄色并不相同，但我肯定，都是属于黄色中的一种。照顾他的是一个同样衣着讲究的女人，我没有办法猜出是什么关系，她并不像一般夫妻那样骂喝醉的人，但又不像普通同事一样躲得远远的，只要男人一呕吐，她赶紧用袋子接住。她也不嫌脏，不怕味道难闻，始终坐在床跟前，一步也没有离开。直到男人打完针，自己走出来去厕所。男人清醒过来没多久，他们就离开了。
还有两个打针团队。如何这样说？反正明明只有两个病人，可是每个病人有四五个家属，坐成一圈大声聊天。一边是一个年轻女孩，她的家属是跟她年龄差不多的几个女孩和男孩，他们有说有笑，说话挺大声，我忙得跑前跑后，没有听到他们说什么。
另外一床是一个孩子，他的家属是几个中年妇女，孩子一直在睡，几个大人一直在大声聊天，我走过去换了一次针水，孩子翻了个身还在睡，他的家属们还在聊天，一刻也没有停过。难为孩子居然能睡着。
这两张床的病人走后，安静了不少。你只要想想，一下走了十个不停大声讲话的人，就很容易明白是怎么回事了。
我现在才发现，轰轰轰的声音并不全是电脑主机的声音，而是科室备用的一台蓄电机器发出来的。是为了紧急停电时，重要的电脑不至于不能开启准备的。我的眼睛越来越困倦了，而让我不要那么困倦的办法，我想是不要再写了。
5
记得张小娴一本书里的一句话：懂得欣赏长夜的人往往比较接近永恒。如果要上夜班的话，我想不得不被迫欣赏长夜了。
上夜班的那天白天我虽然不安排外出的活动，但基本跟平时一样：送孩子上学，在家看看书，接孩子放学，辅导写作业，牵着两个洗漱干净或者把他们从楼下叫回家。特别是孩子们准备要睡的时候，我感觉最困，真想也躺在床上睡觉算了。但是不行，等待我的是一整个不眠的夜晚。
去到科室，接完班，只剩下我和另外一个夜班同事。等到十二点，另一个同事进去休息了，医生也回到值班室，有病人的时候，等我叫他们出来。这个科室就是我一个人守着了。嗯，也不完全是，还有门口的保安。但我总觉得他比我轻松很多，他就真的是守着，我还要干活，一切白天会干的活都有可能要干。
十二点之后，科室安静下来，就算有一两个输液的病人留下，也非常安静。我把护士站和大厅的灯关掉了几盏，让光线暗一些，这样眼睛觉得舒服多了。我静坐在护士站的电脑面前，只是守着，翻一下手机里公众号的文章。不知什么时候，感觉有很多蚊子，随手一抬，就打死了几只。上一个夜班，还完全没有感到有这么多蚊子呢。
我开始去找蚊香，那晚刚好跟我值班的是一个男同事，不在值班室睡，这样我就可以自由出入值班室了，如果有人在里面睡觉，打扰别人就很不方便。我把蚊香取出来，轻轻地把合在一起的两盘蚊香分开，用打火机点燃一盘，心想：这下坐在这里也不会受蚊子的骚扰了。如果是单纯坐着，我想没有那么累。可我想到一些我没有做，但又不得不做的事，还是要趁夜班做好。
比如第二天要考操作，而且是我们从来没有接触过的操作，全凭现在看视频学了。我一边看视频，一边不时停下来，记录下操作的要点。这时候，零星有人进来看医生，我给他们登记，打电话叫医生。看完医生，要打针的，我又走过去打针。医生还给一个不到三岁的小孩开了输液，我心里想，他真看得起我，这大半夜的，眼睛总是没有平时利索，要是打针打不上怎么办呢？幸好那个小孩子的血管还比较明显，不至于看不见。
等忙完手上的活，又去做安排给我的一些杂事，非得到夜班的时候才能做，因为白班比较忙，根本没有办法做这些。床位上躺着一个黑衣服的男子，他的肚子很大，一坨肥肉从衣襟下面露出来，随着他的呼吸一上一下地起伏。他说他已经是第三个晚上来打针了。我打完针，他交待我多贴一条胶布。说第一天因为睡着了，针肿了，第二天还没有睡着就肿了。难怪他这么有经验，不知道他为什么会选择凌晨两三点过来输液，听他语气可能他刚下班过来的。可是这个时候护士也困了，所以就算他的血管很粗，也有可能会打肿的。我去给他换针水，他翻了一个身，对我说：“好多蚊子啊，我的手都被咬了。”我相信他说的是真的，蚊子是我们科室的特产，我走过去把我点在护士站的蚊香给他放在床边，告诉他，小心别踢翻了。我走来走去，反正也用不着，但愿护士站的蚊子已经死光了。
那晚还见到一个年轻人，喝了酒骑电动车摔跤了。走进来，满脸是血。我让他坐在诊室凳子上，想弄清楚究竟是哪里在流血，大多数是擦伤，没有大的伤口。他说主要是摔到了脸，难道是脸着地了？医生仔细检查后，说眉毛上有一个伤口要缝针。这个年轻人躺在床上，医生缝针的时候，叫我把其他地方的伤口消毒一下。我看到他手臂上有一块擦伤，中间比较深，有一个凹进去的小洞。我对他说:“有点痛哦。”他说没事。可真当我清洗的时候，他开始拽紧拳头，手臂开始颤抖，嘴里低声地吼叫，后来发出一声“操……”看来人在很痛的时候会忍不住爆粗口，也许这对他缓解疼痛有帮助。
一开始他不知道怎么告诉他的家人，可能他怕家人责骂，他朋友，也是一个跟他年纪相仿的年轻人，告诉他，就说骑车摔倒了。缝完针，他走到收费的地方，一会又走回来了，估计是不够钱，一会儿一个披散着头发的中年女人，走进来，问我“在哪里交钱？”我猜是他的妈妈，她交好费，拿了药，又问了一些关于他伤口的事，才离开。
终于到了早上八点，可以准备下班了，不幸的是早上有领导来查房，说是来听我们反应的问题，帮我们解决。结果我们一个问题没有提，相反他们提了一堆我们的问题。接着有领导给我们讲医保的政策，讲完了，一个小时就过去了。我跟另一个同事说：“我不知道我们干嘛留下来听。”一头雾水加一身疲惫，他说，我们夜班的人走了，就没有人听她讲了。就这样，一个夜班结束了。我坐在值班室慢腾腾地吃完早餐，才换衣服回家，下午还要过来考操作和开会呢。
6
除夕夜，我值夜班。
很早就能从窗户看得到烟花了，医院隔壁广场是一个固定放烟花的地方，表妹文儿也给我发信息，说正在去广场上的路上，问我在何处，我走到门口，拍了一个烟花在空中盛放的视频发给她，说我也可以看。以为一晚上都可以坐在桌前看烟花呢，结果一晚上跟平时没有两样，一样有不少病人，有不少院前任务要出。
一个癌症晚期的老人在吃饭前突然晕过去了，家人说他说想吃八宝粥，在厨房弄好了端过去，却把他叫不醒，想让我们把他接到医院住院。我提着药箱走在他们楼下，遍地都是鞭炮破碎的红纸屑，一上车，这老人已经缓缓地醒过来了，他不时斜过眼来看我，可能是确认自己在什么地方，我又是做什么的。等家人告诉他要住院，他轻轻地摇头，说:不想住院。我感觉他的气息只剩下轻飘飘一缕，尽管他这样说，他的家人还是坚定地要让他住院治疗。
一个年轻人在黑漆漆的草坪上放烟花的时候，被一个木屑扎破鞋底，刺伤了自己的脚掌。我们赶去的时候，只见他的那只脚用两件衣服绑得紧紧的，一个女孩子和另外一名男子陪着他，他们坐在车上，回忆刚才的情景，说不该去那黑漆漆的草坪上放烟花，又说不该穿洞洞鞋。回到医院检查脚底，的确裂了一条口子，消毒包扎好，又回家了。
另一个身材高大的男子，他穿着红色上衣，粉色拖鞋，亮绿色袜子，因为高烧，呼吸困难，急匆匆地来了急诊。送他来的司机在护士站说“我刚刚送他来闯了几个红灯，得让医生给我开个证明。”等他稍微缓解了，我们推他出抢救室时，推不动，这时他说他有两百斤。
另有一人放鞭炮，没有及时丢出去，把两根手指烫伤了。我吃了同事自己做的菜，辣得喝了两杯雪碧，后面无事又吃了一包薯片，口渴难耐又喝了一杯橙汁。结果肚子一直胀，难受，迷迷糊糊一直睡不着。
夜里有人头晕又叫车，接他回来后，刚走进值班房，又来了一个昨晚骑摩托车摔跤的老年人，说是急着去接他老婆，黑暗中没有看清路，痛得受不了才来医院，结果好几根肋骨骨折了。
就这样，天完全亮了，我疲乏得只想坐着，可以原地躺下睡觉就好了，可是还有接外公外婆去我家的任务没有完成。去到舅舅家，等两位老人完全捡好东西，搬上车，已经过去不少时间，现在我所需要的，是闭上眼睛，好好睡一觉。
