我觉得枝枝就像水一样。
这个感觉绝非一时兴起，而是时间一层一层堆出来的结果，我读初中的时候从来没有得出过这个结论，反倒是毕业了之后再回想起全部的四年记忆，忽然大脑惊觉道：她太像水了。
她搬家之后，家离学校很近，所以经常能看见她大步大步地从街上走去学校。
她很喜欢走路时带着耳机，好像无心画出了一个属于她的世界，隔开了外面的一切喧嚣，只留下歌曲在脑海中飞舞。
而我有时候就走过去把她从那个世界里拉出来。
有一次上学路上，我又碰见她了，她正在快步向前走，好像没有什么能阻碍她，早晨的阳光很温柔，熙熙攘攘的人群里我看着她从路的一端走到另一端，而后被红灯拦住了脚步。
我快速追上去和她打招呼，她看见我，摘掉了耳机，我就这样闯入了她的小世界。
如果说把主动说话的次数比作花开，那我总是在她面前开的漫山遍野。
说过的好多话我已记不得，唯独记得一句。
“你看，风一吹树叶就落下来了，多好看呀。”
“对呀，你的观察很细腻呀。”
于是我和她一起走进了学校，后来有几次我为了能和她一起上学，还特意早早站在她的路上等过，有时候成功了，但有时候就失败了。
当时我就知道这段故事往后回忆起来一点会很开心和怀念，因为那些等候蕴含了一个少女全部的真挚情感。
她在等她喜欢的老师。
这是多有意义的一句话啊。
“她的老师”，一个人生阅历丰富比她有学识的女人，而她，一个纯粹且不谙世事的少女。看似两者毫无关联，但却有这跨时空的欣赏，或许她们都在对方身上看见了自己；或许这份等待是少女一整天的希冀，是枝枝闲暇之余的惬意。
后来我也在思考：她在等谁呢？可能不是老师，而是她那时候想成为的自己。
又或是等待自己也成为水，水是一种感觉，可以用一些词来解释，但是没有词可以表达出最完整的意蕴。
-
有一次我在她办公室哭，哭完了之后也没有吃午饭，后来她看见了。
给了我她的零食和一根香蕉，“要挟”我必须立刻吃完，我只能一边抽泣一边往自己嘴里塞着香蕉，而她就站在旁边看着我。
后来的几天她不那么和我在作业上较劲，也总是对我说着安慰和鼓励的话，看我的眼神也更加温柔了。
我想她看出来了，那段时间，我的心好像很沉默。
不过，我们谁也没有提及那些具体的问题，谁也没有去给这份不开心划分等级或下定义，只是把那些不好的瞬间几句话带过，然后继续正常的生活。
那时候我还不觉得，但是如今想起这件事，我觉得她真的好像水。
像水一样生生不息。
像水一样浩瀚有力。
像水一样包容万物。
她是我走上写作之路的启蒙导师，我好像小舟一样踏水而来，走进了写作的汪洋。
记忆中的她总是喜欢淡淡地笑，她的笑就像紫丁香一样浅淡，特别是在我和她分享自己经历的时候，在我和她说自己讨厌的人的时候，或者在我讲述自己梦想的时候。
哦不是，在我讲述梦想的时候，她不仅会笑，还会和我说：“你就是适合当作家的，情感很细腻，以后可以去尝试投稿。”
那时候我语文作文总是拿第一，她也帮我改过很多篇作文。
好像不管是好事坏事，她总能很淡然，至少看上去是如此，但我总觉得她应该也曾是一个浪漫主义者，也许也曾有自己热烈追求的梦想。
或许藏在她静谧外壳内的是她跳动的灵魂，而我相对来说会把深沉和寂静留在心里，我的心很安静，和我吵闹的嘴完全不一样。
或许这就是那些天等待的意义吧。
我也不知道我猜对了吗。
后来她跟我们讲过，她化学一开始只有一百出头，但是通过努力高考考了138，于是我对她的印象又多了一层。
她还是个努力的水。
像水一样蓄势待发，像水一样川流不息。
她在讲这段经历的时候，我的大脑里自动构想出一个女孩，这个女孩坐在书桌前面，一道一道题目写着思路和总结，想着考点和错因，这时候外面该得有一束光从她身后照过去，留下一抹小小的阴影，这束光不能在身前，不然会刺到她认真的眼睛。
那个努力的女孩，我也想成为那个努力的女孩。
我曾经成为过，现在可能也成为了，但是偏偏经历这件事的时候没有，所以她身上好像有我对自己的失落和遗憾。
那时候我们也会猜测她的婚姻，猜测她的家庭，好像一开始她手上有过戒指，不过后来就没有了，再后来也就没人再提起，只知道她结婚了。
发展到后来有人去问过，但时间一久也就不了了之。
所以，她还是个神秘的水。
她好像有一个属于自己的世界，不只是耳机里的音乐世界，而是在现实生活里，总是保持着边界感和隐私权，或许她的心也是安静的吧，这只是我的猜测。
所以她的心到底是安静的还是热烈的呢？
-
她很漂亮。
不是吹捧，她真的很漂亮，而且她也很白。
有一次我和她聊天，偶然聊起“奶茶”，我随口一说：“我太胖了。”
她立马接到：“我最近也觉得我太胖了。”
那简直就是乱说，她从来就没有胖过，相反，她很瘦，她明明就是很好看，像紫丁香一样好看，我形容不出来，对此我总是很着急，总之她越看越好看。
但是如果是水和紫丁香在一起的话，那清冷和安静似乎是最好的归宿。
快要毕业的时候，有一次她穿过人群到同学们中间聊天，我主动地问她的mbti，她说她是infp，那时候我沉迷于研究mbti，加上那时候我也是infp，我就突然像打了鸡血一样非常高兴，但到嘴边却只说了一句：“infp！”
她说她的i有八十几。
这完全是我意料之中的，因为水不会大声说话，除非是雨天，可是雨天是属于少年的，等到阅历丰富了之后，总是越来越向晴天靠近，越来越淡然。
我总觉得她应该是有一个很炽热的学生时代的。
但只是我的猜测。
那时候我谈恋爱，其他老师都明摆着的反对态度，而她只是和我说了句：“别让他像后宫选妃一样。”
或许正如这句话的预言一样，那个男生后来选中了其他的“妃子”。
她对于这件事出乎意料的平静，没有指责，更没有大道理。
只是慢慢等着这件事发酵，一直到毕业，我问她我还要不要去和他表白。
她说：“还是不要了。”
我从她的表情里读到了她的想法，或许她不支持，但是那是我的青春，她不干涉，只是悄悄参与，最后轻轻把天平向某个她希望的方向推了一下。
她像水一样温柔，也像水一样美好。
-
她很少发火，但她从来没有胆怯，她总是会把一切不公正的事情指出来，她永远站在正义的那一边。
之前班里有男生乱传谣，她把他拉到办公室狠狠教育了一中午，而这些事我们以前的班主任管都不管。
那时候已经快毕业了，别人眼里这种事管是没必要的，所以我又觉得，她是很坚定的。
她是有力量的水，是生命中不可或缺的水。
是难过时灵魂的补给。
我也曾思考，她经历过什么？是不是她以前不是紫丁香，而是玫瑰？山茶？总该是一些热烈的花，然后经历了很多事情之后慢慢褪去了颜色变成了紫丁香；还是她其实曾经是一棵树，只不过那时候的树还没有长成，轮到我看见的时候开出了紫丁香？
如果把紫丁香的花瓣放在水里，安安静静地流淌，似有似无地飘香，那可能就是我对她的感觉，但是这不好形容，这是无法形容的，只不过是我能想到和她最贴的场景了。
她应该是没有任何局限的，就像她的名字一样。
-
我想，她还是细腻的水。
有一次我在作文里写到我的状态很不好，我和我最好的朋友慢慢走远，那篇文章我几乎是像发泄一般在乱写，那段时间痛苦就是我的全部（当然痛苦里面有很多因素）。
可是她给了我95分，她在下面写了一句评语。
“你怎么知道？”
“你们不会在下一个岔路口相见呢？”
正如她预言的一样，我们的确相见了。
我当时对着这段文字发呆，脑海中跑过万千思绪，却抓不到分毫。
但似乎可以总结成一个词：迷茫。
这下你知道了，她还是知性的水。
水是知人的，用冷让人神清气爽，用热让人气定神闲，用温让人感受大自然独一无二的触感；多一点就能温润，少一点成就干燥，没有水谁也活不了，它在世界各地安安静静地流淌。有时候你我不知，但水可以偷偷帮你。
有时候冰凉的水滑过我的手腕，我还是能想起她。
就像水一样在我生命里无处不在，天地之间，万物之本，生命之源。或许水只是一块指路牌，而你会像水一样朝着某一个终点奔流不息，朝着那个没有意义的地方前行，回头一看，发现身后写满了意义，那些我所在意的，那些我势必会在意的，和虚无并存，相互对话，那是什么？
是人的一生。
-
她像水。
像紫丁香。
像二者的结合。
像从虚无走向意义。
像我的人生从昨天走向今天。
