简书上有篇文章，是从中医对角度讲一个人临终前为什么会给亲人一个信号。文章是否科学不说，里面有一句话我却深有同感，“亲眼目睹一次亲人的死亡，是难得的成人礼”。只有在送别至亲的时刻，我们才会深思生命的意义，拷问自己的人生。
多年前看过的一个法国电影，到今天还让我印象深刻，所以就忍不住要谈谈，希望有更多的人喜欢这个电影。一般来说，英语的电影名我很少能记住的，可这部电影的怪里怪气的名字却让我牢牢记住了----《The Diving Bell and The Butterfly》，中文名字叫《潜水钟和蝴蝶》。
这是根据一个真实故事改编的电影，原作者就是这个电影的主人公，一个突然中风的中年画报记者。电影从他进入医院开始，以这个瘫痪病人的眼光展开镜头。刚开始的镜头是一会清楚一会模糊，而且变换凌乱、胡乱跳动，晃的我头直晕。心里不免起疑，怎么这样的电影还会获奖，这些西方人真是不可思议。可随着情节的展开，我慢慢地被影片的故事所吸引。
这个全身麻痹的中风记者，唯一能动的只有左眼皮。医生给他作了诊断后，知道他意识清楚，只是因为所有的肌肉都因麻痹不能控制，而无法与外界沟通。因此医生给他配了个语言治疗师（therapist），教他如何用唯一能动的左眼皮与外界沟通。方法是他眨一次眼皮代表Yes，眨两次眼皮代表No。他就是通过这个方法象二进位制的计算机一样与外界够通。语言治疗师是个年轻漂亮的姑娘，心地善良，而且善解人意。中风记者每选出一个字母，她都要把26个字母从头到尾念一遍。也多亏他们使用的是字母语言，如果换成中文，这个中风记者恐怕就写不出这部书了。
故事似乎很沉重，但影片中穿插着很多幽默的细节。能看得出来，作者在写这部书的时候是乐观的，至少不是很沉重的。观众也能明显感觉到，这个记者在获得沟通能力后，生命所起的变化。他从绝望变得快乐，而且还有了梦想。这是因为他感觉到自己不再孤独了。一个人只有能与外界沟通的时候才有存在的感觉。因此对这个病人而言，沟通本身就是爱的一种形式。
中风记者最后创造了一个奇迹，完成了他的著作。在我看来，这个奇迹完全是因为爱而来的，是那种细心的呵护和设身处地的关怀和理解，让一个濒临死亡的人重新恢复对生活的信心和述说的欲望。漂亮的语言治疗师如同上帝差遣来的天使，她并不把那个中风记者仅仅当做患者，而当作朋友，也因此她对这项枯燥的工作没有任何的不耐烦。她不忽视他的任何一个要求，也不一味宠着他，只是把他当作身体残疾但心理健康的朋友。这一点很重要，这让这个记者有信心有勇气来完成让我们无法想像的工作----写书。因为写书，使中风记者最后的似乎绝望的生活重新有了意义。在用眼皮写书的过程中，他和女治疗师也成了真正意义的知心朋友，因为他的任何一个想法都必须通过女治疗师的翻译才能表达，这使两人在某种程度达到完美的心灵默契。
我之所以对这个电影难以忘怀，还不仅仅是因为此片的独特题材和离奇情节，而是让我因此想起我的父亲临终时的那些日子。
父亲是因脑出血而去世的，是脑干急性出血。得病不到几分钟就进入昏迷状态，送到医院后几乎没有耽误就进行了开颅手术，可是因为出血太多，已经压迫脑干，身为脑外科医生的弟弟说，生还的希望不大了。我一听，当天我就给在荷兰的弟弟打电话，让他以最快的速度赶回来。
自从手术后，父亲尽管深度昏迷，但呼吸平稳，其它体征也没什么变化。可当第三天的晚上，我在父亲的病床前告诉守护病床前母亲和大弟，小弟已到北京，正在赶当晚的火车准备回沈后，原本呼吸平稳的父亲突然变的呼吸粗重起来。弟弟说，脑干受损的反应来了，这是肺衰竭的迹象。我当时并没有多想，以为一定是病情进行到这一步了。第二天一早，弟弟从火车站直接赶到病房。这时候一件此后让我一直百思不解的事情发生了。当时，我老舅趴在父亲的耳边说：姐夫，小三回来了，你的三个儿子都在你身边了。而我那深度昏迷中的父亲似乎象听到了这话，突然两行眼泪滚滚而下，紧接着呼吸变得更加粗重了。弟弟拉着父亲的手坐在床边，也学老舅的样子与父亲说着话。
就这样，我们哥三个一直守候父亲到当天的八点多种，父亲的肾脏已经完全衰竭了，只见点滴注进身体，却没有任何尿液排出。可父亲依然顽强地呼吸着，这个时候，老舅又来了，还是趴在父亲的耳边说，姐夫，你放心走吧，你的三个儿子都在身边呢，你享福去吧。说过这话没多久，父亲的心脏就停止了跳动。
看了这个电影后我就想，也许父亲当时也和那个中风记者一样，尽管没有任何表情，没有任何行动能力，但他也许还能听见我们说的话。可惜我们当时却自以为是地认为他什么都不知道了。现在我怎么也想不起来，我是否说了让父亲丧失信心的话。
我讲这个故事是想说，人对自身的了解还远远不够，因此我们不能自以为是，想当然地对我们未曾经历的事持否定的态度。
每个人都要经历与亲人永别的时刻，我希望在那一刻到来的时候，我们活着的人不应该首先放弃信心，而是坚持相信你的亲人是能听到你的话，感觉到你的爱的。如果你信基督，在那个时刻到来时，要在他们身边做祷告；如果你信佛，那就为他们念经或唱颂佛号。如果你什么都不信，那就守在身边，把他当作一个即将出远门的人，对他们说出你最想说出的心里话吧。
坚信一点，信心是可以创造任何奇迹的。
