樱桃涨红脸的五月
你的皮肤又被岁月剥去一层红色
小黄虚头巴脑的欢呼雀跃
漆幽的眼珠,密集的小脚步
被你枯萎的身体一次次遮挡住
你转身走进配房的时候
有滚烫的太阳坠落
小板凳的纹路生长了几十年
扎进生命的深处
喷涌出院外你侍弄洋芋阔叶温热的泪珠
从我的幼年到青年
从你的中年到老年
从土房颓塌到新房被建
从墙上报纸的热闹非凡到空冷的地板
小板凳被你坐的吱吱呀呀,摇摇晃晃
像你提水时摇晃的身体,仿佛随时可能倒塌
曾经缝制儿女的衣布置换成生计的渔具
密密的捆扎与鱼梭的上下飞舞
总是缝合了一个又一个黎明与夜幕
密织了对儿女的思念与混沌的双目
花甲的岁月悄然来临,我的泪水止不住
廿陆,廿玖,叁壹,叁叁,我总不会算数
谁知这次居然算对了壹壹玖这个数
恰巧你与父亲年龄叠加也是这个数
一一九岁月