文/玥伶
哥哥比我大八岁，呵，我们是超生家族呀，中间还有两个姐姐呢。
大我八岁，那哥哥小时候调皮捣蛋的糗事，我是不太清楚的。
一1一
有一件我从妈妈口中听说的小故事，却像我自己亲身经历一样，不管岁月恒长，依旧历久弥新。
我外婆家离我家有二十来公里的路程，但那是大路，只有坐车时才走。
平时，我们都走捷径。所谓捷径，也就是山间小路，大概有十来公里的样子，却是崎岖不平，石头大小不一的羊肠小道，甚至有一段像郁郁葱葱的天梯，石头小路就隐在矮小的灌木丛中，在山脚抬头向上望，山峰直入云霄。
这条小路，我和家人曾在那些艰难的岁月里无数次地往返。
而我要讲的故事，就发生在我还没到妈妈肚子里报到之前，发生在这条崎岖山路上。
你明白了吗？哥哥还不到七岁的时候，一个人往返于山路之间的小故事。
别惊讶，穷人的孩子早当家。在更小一点的时候，哥哥已经一个人走过好几次了。
那时生活太苦，家家都穷，亲人之间总是互相接济。
如果有一块腊肉，可能就分一半给外婆家，但大人太忙，就由哥哥给送去。外婆再收拾点他们有的东西，比如豆种，菜籽什么的，让哥哥给背回来。
忽然发觉，我哥哥有可能是中国历史上年龄最小的快递员哦，而且还是快递专线员。
这次去时有没有背东西，我妈没有提及，我就不太清楚了。
我知道，回来时，外婆给哥哥包里装了三个糍粑。
糍粑是一种用糯米蒸熟后，在石头杵臼里杵烂，再做成的大饼。
哥哥自然特别高兴，一个小屁孩乐颠颠地在崎岖山路间穿行，矮小的身躯时隐时现。这其中全是来自生活中的酸甜苦辣啊。
快爬到那段陡峭的天梯顶端了，哥哥松了口气，向上张望了下，想找到自己经常歇脚的那块石头。
可就这一分神，脚被路中间的石头绊了一下，他踉跄着摔倒，背上的包随之滑落，里面的糍粑滚了出来，咕噜噜地往山下滚去，转眼就不见了踪影。
哥哥吓傻了，顾不上哭，爬到山石与树丛间找那滚落的糍粑。
找了很久，终只寻回一个，眼看太阳快要落山，才急急往家跑。
家里妈妈早已往那条山路上张望了无数次。
每次妈妈总让哥哥吃过早饭后就出发，再交代第二天吃饭后早早回来。这么晚没到家，妈妈早已万分焦急。
正当妈妈准备上山找哥哥时，他瘦小的身影出现在小路的另一头，我妈快速迎上去。
哥哥见到妈妈，哇地一下放声大哭，“我……把外婆给的粑粑弄丢了……，滚下山……找不到……”
妈妈一把将哥哥搂入怀里，心疼地擦着泪水。
事隔几十年，每每想起这个故事，我的心还会一阵阵疼痛和酸楚。好像那个漫山寻饼的小孩就是我自己，好像那颗一路因为丢饼而伤心难过的，就是自己正在跳动的心。
一2一
哥哥小学毕业了，当时小学还是五年制。
那时的农村，小学都没普及，上初中就得硬顶硬地去考，考不上，有关系有钱也没办法上。
哥哥考上了，我们整个乡十几个村里，只考上了两个，哥哥就是其中之一。
邮差把录取通知书送到家里时，哥哥正好去了外婆家。这可是个大事，父亲收到通知书后就立即到由那条走过无数次的小路去找哥哥。
去的路上，父亲的心情是沉重而又纠结的。好不容易考上，本该是件天大的好事，但家里特别穷，根本无力供哥哥上学。
那时穷到什么程度，就是买盐的钱都要早早攒下，否则就接不上了。
读小学时，学生都是自己背柴火大米到学校，住在学校旁边的破庙里，自己煮吃，再难挺挺也就过来了。
初中不同，要到镇上，一年就收一个班。学校可不收柴火，也没地方给你做饭。都是收钱，虽不是很多，但也足于压得我们这样的家庭喘不过气来。
当时我家是村里最穷的，原因很多，也就不在这里赘述，但绝不是好吃懒做导致的。
回来的路上，父亲不知怎么开口，忍了又忍，但还是把家里的困难对哥哥和盘道出。父亲说，如果你要继续上学，全家一起想办法，大家多努力，再借点债，也是可以的。
然后，便是沉默，一路沉默，父子二人都陷入深深的沉默中。
山路上只有父亲和哥哥两人沉重的脚步声，以及平时完全会忽略的心跳声。偶尔一个石子被脚碰到，便咚咚地滚到山下，耳边时不时传来风在空中的呜咽声。
到家了，哥哥当着爸妈的面，做出决定，放弃上学。
父母也沉痛地接受了这个决定。
毕竟借钱挪债，不知有没有可能借到？有没有可能还得起？那可不是一次两次，而是三年。
三年后考不上中专怎么办？再来学拿锄头可就晚了。考上怎么办？难道继续借钱吗？
哥哥没继续上学，早早就和父母到田间地头，过起了日出而作，日落而息，脸朝黄土背朝天的生活。
这个决定，后来却让我父母后悔了很多年。
没过两年，农村政策转好，穷人只要肯吃苦，手中也有余粮余钱了。可哥哥再也不能回到学校去了。
当时为什么要放弃？为什么不咬咬牙坚持？挺一挺不就过来了吗？父母一直深深地自责。
一3一
读书不成，也不是没有出路。
在一家人的努力辛劳下，我家打了个翻身仗，短短几年，从最穷的一家，翻身成了村里排前的有钱人家。
在收音机是主角，录音机是奢侈品，家庭常用家具是箱柜与吃饭桌子的年代。我们家已经备齐了家用碾米机磨面机，添置了奢侈的沙发和组合柜，也买了全乡的第一台彩电。
买了彩电没信号，收不到台啊，这可就太尬尴了。总不能摆着当凳子坐吧!
哥哥打听后，坐车到昆明，买回来一套信号接收设备。那个信号锅，可比我们家煮猪食的大铁锅还大一圈呢，当然这信号锅不可能是黑色的。
终于可以看上电视，了解大山外面的世界了。
每天晚上，哥哥提前调好台，村里人相继都来了。沙发凳子不够坐，后面的人就都站着，满满一屋子。当然一般情况下，我们家四兄妹也是站着的。
日子好了，父母的后悔和自责才逐渐地减少。
哥哥再次拿起了书本，这一次，是到新华书店买的，关于烤烟种植与烘烤之类的书。
一4一
哥哥还是不甘心在农村呆一辈子，守着一亩三分地，误己误后代。
在三十岁，当了两个孩子的父亲之后，不顾老旧思想的父母劝阻，哥哥还是决定到城里找出路。
没文化没人脉也没出路。走那一条路都特别难，因为有时你根本就看不到路。
哥哥只好去学了驾照，买了辆二手货车，开始到城里给人拉货。
新入一行，根本没生意，又不能开着货车满城找生意。他和几个同行一合计，找了条偏静的马路，等主顾上门。
过程是艰难的，等待特别煎熬，那些望眼欲穿等主顾上门的日子，吃顿饭都是不舍得花多少钱。
经过几年的苦熬，曾经偏静的那条马路，成了货主找车拉货的首选市场。哥哥也用自己的忠厚与诚信，一点点积累了许多的老主顾。
瞧，他又在那打电话把老主顾联系车子呢。自己忙不过来时，就找可信的同行来拉，既解了主顾的急，也拉巴了同行哥们。做这种事时，哥哥总是格外高兴。
一5一
可别以为净是高兴事了，这走南往北的途中，没日没夜跑的辛苦就不说了。这路上哭的时候可比笑的时侯多。
无数次，太困了，停下来补个觉，油箱里的油就被油耗子吸光。有时睡着了不知道，有时发现对方在偷油，你也不能去制止，与这些亡命之徒过招，太危险也不值得。
有时车到半路上，坏了，你不能抓瞎，得赶快想办法，把车拖到不挡道的地方慢慢修。还得赶快想办法，不能耽误交货时间啊。
有时遇到大雾天气，前方看不清，路面又打滑，这种时候可就太危险了，打起十二分精神都不一定够用。
有时到偏远地区还会遇到拦路打劫的，没办法，折财免灾吧。
说到打劫，可就让人哭笑不得了。家里这些年收到的邮件很多很多，都是各种合理的、不合理的交通罚款。
没办法，对于开车的人来说，交警是老大，路政是王爷，摄像头是国法，咱就乖乖地认错认罚就对了。
一6一
别以为只有自己会犯错，那些老大与王爷们，有时也可能太大意，犯错对他们而言，也是在所难免的。
有次我哥哥到镇上接个货主，到达地点时按喇叭为号。
喇叭响后，对方没出来，旁边派出所值班室先跑出来个警察。
“为什么按喇叭？”他厉声问我哥。
“等人，按喇叭他才知道我到了。”我哥老实巴交地回答。
“驾照拿出来我看看。”对方态度有点缓和，口气仍然是命令。
我哥没有多想，取出驾照递了过去。
对方一句话不说，拿着我哥的驾驶证回派出所去了。
我哥不明所以，以为这里有自己不懂的程序，只好坐着干等。
等警察，警察不到，货主倒是出来了。
对方听了这事，笑笑说:“没啥事，这里的警察就这样，你去买两包好烟送进去，把驾驶证换回来就行。”
原来是这么回事，没王法了!
我哥的这个倔脾气上来了，也不去买烟，掏出手机，拨110。
“喂，请问是报警处吗？我被人抢劫了。”他一本正经地报案。
“在哪里被抢的？知道是什么人干的吗？抢走了些什么东西？”对方也负责任地问他。
“在XX派出所门口，抢我的是里面的警察。”
对方估计是第一次接到这种报案，也十分重视，跟我哥详细地了解事情经过后，郑重地对我哥说:“你放心，咱们现在是法制社会，更不能知法犯法，他不是交警，你也没有违法。你等着，谁扣了你的证，我们让谁给你送出来。”
嘿嘿，我治不了你，自然有法律来治你。
我哥正高兴着呢，一本驾证从窗外扔了进来，“小子，算你狠!那天犯到我手里，看我怎么收拾你。”对方指着我哥气呼呼地威胁他。
嘿，这人咋回事呢？不长记性。
对方一走，我哥再次掏出手机拨110，“谢谢你们刚才伸张正义，驾照已经送出来了，可他威胁说以后有机会要收拾我。这应该是你们临时聘用的协警吧？你们警察里应该没有这种败类。”
“伸张正义是我们的职责，警察队伍当然没有这种败类，放心，我们会对他给予处分。”
哈哈，没想到自己还能惩恶扬善。我哥高兴坏了，吹着口哨开车走人。
一7一
吹口哨的日子当然不多，这会子我哥正对着手机愁眉不展啊。
每天天不亮出门，半夜三更回家是常事。
以为多劳多得，没想到现在生意太难做，老板们赚钱不多，常常给我哥打欠条。
这不，年关了，手里的欠条也不能当钱花呀。他唯一的办法就是向货主们收运费啊。
收欠款我哥只有三个杀手锏，第一个杀手锏:讲困难，哭穷，求开恩；第二个杀手锏:讲困难，哭穷，求开恩；第三个杀手锏:讲困难，哭穷，求开恩。
这不，他正在一遍遍地发朋友圈:“各位老板，我在你困难时方便了你，也请你在方便时解决下我的困难。要过年了，我是连买盐的钱都没有啊，请行行好，给结下帐。”
嘿，嘿嘿，奋斗了几十年，又混到没钱买盐了……
我傻傻的哥哥是不是很可爱？他的故事还有很多很多哟，你要是喜欢，改天我再讲给你听啊!
