男澡堂应该是很小的时候跟爸爸进去过，但已经完全没印象了。
厂院女职工澡堂分两个区，进门是更衣区，掀开塑料门帘一片水雾氤氲的就是洗澡的区域了。有个十来二十个隔间，水泥地水泥墙，铁水龙头，很工业风的样子。一排气窗开得高高的，但居然有人从估计得有10米高的外墙爬上气窗偷看，也是用心良苦了。是不是那会儿扒澡堂子偷看是公共澡堂的标配事件啊？
听妈说，我们厂用水免费。澡堂的水量很大，龙头扭到底的话能打得背脊生疼。人总是很多，更衣区里那些坦然脱光了站在那儿聊天的我妈妈的同事，总是让我不忍直视，不是因为她们或肥或瘦，而是在我当时眼里，脱光了衣服本来就是丑的，她们居然还像穿着衣服那样站在那儿寒喧、聊天，那个画面真的是美丑的丑，而不是怕丑的丑。
我妈为了锻炼我的胆量，有时会让我一个人去洗或者先去霸位。我也学会瞅准了那些像是快洗完了的，看着面善或者好说话一点的阿姨大妈们问：“快洗完了吧，后面没人等吧？”一看我一小孩身边没有大人，大部分大人都会爱搭不理或者嗯一声。就算嗯了我之后，一看到刚进来的人中有相熟的就当什么也没发生一样地召唤：到我咯里来。更可恶的是，明明看见我正在脱衣服了，那些个熟人一个不声响就哧溜挤进我面前的隔间，像没看见我似地洗起来。
大部分情况是，看着像是洗完身子的人还要接着洗衣服，我甚至怀疑她们会带上前几天的脏衣服一起洗。她们光着身子在那儿没完没了地搓啊摆啊，就好像那个隔间成了她私人的领地，而她就因为比我先到一步就拥有了这块领地的特权。因此，我总是怀疑这些人心里其实是想要洗到澡堂关门才罢休的。
好不容易轮到我洗的时候，但凡有人来问我或是站在我面前等我的位，我就会不由自主地加快动作，看不得别人等。就像当时在学校的公共厕所，一下课大家都冲进去，蹲坑就那么几个。通常是你在那儿蹲着坑，你眼前就已经踏着一只脚表示接下来就轮着她了，于是，厕所也上得很急，大便都不敢留到课间，就是上也拉不出来。
澡堂其实很脏，有些地方跟厕所差不多，只要是角落必定扔满了带着血的卫生纸，那会儿还没有卫生巾，大人们用的都是月经带。有时看她们娴熟“大方”地摆弄这些，我就为自己以后也要在洗澡的时候弄这些犯愁，我肯定会手忙脚乱得弄不好的，这是多私密的事啊，摆到众目睽睽下做，太丢脸了。如果操作不好，还要被笑话。那我岂不是一辈子都弄不好了？
澡堂不开放的时候，只有我最高兴了，可以在家里烧水洗。那时候家里一进门就是厨房，兼洗漱功能区。洗澡的时候就把对外的和对房间的两扇门关起来。夏天很方便，打一桶水就好了。冬天得再准备一暖瓶开水来兑着用。只是厨房没有地漏，一洗澡水就从家门一直流过两户共用的阳台，有时候会漫到隔壁邻居门口，然后流到公共厕所里。现在想来，事前事后的准备收拾工夫也是挺麻烦，哪里有澡堂连衣服都可以用免费热水洗好了再出来省心。
我们住在厂院能有澡堂，不知道当时市区的人要洗澡可怎么办？像我外婆住在城区，房子是木板结构，一楼是别人家，二楼不小心打翻一杯水都能渗到一楼。好像只能到楼梯间的厨房洗，印象中那里一个大人站着都得弓着腰，且转身不开。问题是喝的水都需要用扁担提桶去挑，拿这样的水洗澡简直太奢侈了。
