一气呵成读完了呼兰河传，像是在萧红的病榻前倾听她的故事。
一个冬日的午后，我来到她的身边，她斜卧在床上，我倒杯热水递过去，她小酌一下放回台上，清了嗓子开始声音低沉悲凉的述说着她童年的寂寞与小城的荒凉。我静静的坐在一旁听着，眼前浮现出一座北方的小镇，一个孩子一个人在他家院子里独自玩耍，一会儿追着蝴蝶蜻蜓乱跑，一会儿低头慢慢找着草丛里的蚂蚱，追着找着困了就在草丛中打个盹睡着了，直到爷爷唤她，醒来时周围已经一片漆黑了。
说着说着，之前的沉重感慢慢消逝，渐渐的露出她的迷之微笑，我又看见了一个熊孩子在那储藏室里找东西，东找西找的，翻的乱糟糟，当她发现了一个好玩的玩意，就兴奋的跑去问爷爷，玩不了几天就弄坏甩了，又到那里去找，想想要是摊上这么个熊孩子，大人也是没辙的。
渐聊渐深，话题也多了起来，她又说起小城里那些家长里短的事，一群愚昧滑稽的小人物，谱写着一个个荒唐的人生悲剧，我想人真的是环境的产物，那样的环境造就了那些悲剧，人们无法从生活中挣脱出来，只能日复一日，简单重复着昨天，议论着或者是成为那些村里的“新闻人物”。
谈到那场变换莫测的火烧云让她脸上泛起了一丝光芒，呈现在眼前的奇观，照的到处都是金灿灿，似马似狗的云彩瞬息万变，人们都跑到街头，倚在门边坐在门槛，时刻关注着天空，大人们欢呼着，小朋友跳跃着，卖东西的小贩也坐不住了，起身来到街上，参与其中。
放河灯跳大神赶庙会，热闹非凡，人们都离开住处来到街上，小城的人都出来了，小商小贩也都出来了，小城沸腾了！人们都把自己最好看的衣服穿出来了，女孩子肤白貌美，矜持的呆在家人身旁，男孩偷偷的看着大菇凉小媳妇的，生怕看漏了一个。大人们互相寒暄着，不时爆发出大笑声，盖过了台上的唱戏声，大家都快活的说笑着～
小城的人们就这样重复着日子，每天都做着同样的事，见同样的人，说同样的话，似乎这才合乎常理，理所当然的过着单调的日子，他们不知道外面的世界有多大，也不愿走出自己的舒适区，去开拓新的世界，日子长了，他都觉得呼兰河就是他们的世界。
“以上我说的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了！”
她说道。
萧红，就这样离去了，留给世人的是永远的追思！
