弟弟微信群里发来一张随手拍的照片。照片上是一只蹲坐在水泥地上的狗，眼神迷离，无精打采。他"拍一拍"我问道:"像谁？"，我不假思索地回复:"像我，孤独而无助。"以为他要损我，我配合一下也让他开心下，没想到这次意外地自取其辱了。恍然大悟他的意思，于是跟他不约而同地在屏幕上打出:"像黑子"。
我又去翻QQ空间相册了，那是我把记忆埋藏、备份的地方。翻到了那张我抚摸黑子的照片。发到群里，弟弟随即说:"还是黑子眉清目秀"，我却忍不住告诉了他那是黑子病死前的照片，他沉默了，我陷入了回忆。
黑子是邻居家的乐乐生的还是奶奶的好友"沙老婆"给的？这个问题我和弟弟曾经争论了好久，记忆原来并不总是清晰。只知道它是一只长不大的狗，因为小时候毛是黑的，有着黑溜溜的大眼睛，所以就有了"黑子"的名字，通俗好记。它也是在我家生活最长的一只狗，幸运的它没有遇到暴脾气的爷爷，所以免去了犯错被打的命运，就那样一直陪伴着祖孙三人过着朴素的日子。
不管是猫还是狗，小时候更有趣好玩一些。长大了，无论你怎么逗它，都会显得格外高冷。和我们在一起的春夏秋冬，它没有生病过。要么是在小院门口安静趴着，要么是跟我家的猫，花花追着，吠着，特别凶。不过它真是一只温和的狗，不会凶悍地朝着陌生人叫，更没有咬过人，所以关于它的故事，真的平平，以至我们都没发现它的不同，对它也没有很特殊的感情。
日复一日的简单陪伴，一切都已习以为常，直到奶奶中风以后。由于需要人照顾，奶奶回到了老家，那时候我和弟弟已经在县城读书。刚生病那会儿，家没有搬，一方面是想着奶奶能好起来，另一方面，虽然是爷爷奶奶呆了大半辈子的屋子，但也没什么值钱的家具可以惦念，黑子和花花便因此流浪了一阵子。
大家都在忙着，没有人想起它们。
那些我们不在的日子，不知道它们俩是否依旧打架，不知道邻居是否会同情地给它们喂食，不知道它们是否也像影视剧里一样守护着家，等着我们回去。后来，奶奶被确诊只能卧床受人照顾，爸爸想起了那个小屋。
黑子被爸爸带回了老家，邻居说花花走丢了，我们离开以后它再也没回来。那天恰好是周末放假，我从县城回去，见证了让我不敢想象的一幕。
来到陌生的新家，它丝毫没有畏怯。当神志已经不清的奶奶叫起"黑子黑子"的时候，它循声冲到床前，不停地用前爪扒着床沿向上蹿，哼唧着望向半躺着的奶奶。那种感情很强烈，久别重逢的场景我没见过，那种欢欣和激动也未切实体验，但是一只狗的真情流露和奋力表达，在场的爸爸、姑姑和我都感动了。原来，它是一只如此重感情的狗，原来它对奶奶的思念那么浓。
黑子在新家小住了一段时间，奶奶在同年冬天去世了。爸爸妈妈造好老家的新房，便继续南下了。黑子被托放在姐姐婆家，听说它咬伤了同村的人，之后被锁链牢牢地困在院子里，成了真正的看家狗。
弟弟说姐姐婆家的人喂它麦麸吃，很恶劣地活着。中途我也曾去过，见到了它。如弟弟所说，它生活得并不好。那时候它已经生病了，没问到是什么病，只是说它不肯吃喝。不知是已经老了还是生病的缘故，它的毛皮不再光滑发亮，尾巴低垂，见了我也没有像从前一样高兴地围着我跑，但是眼目依然澄澈。我摸了摸它的头，倒是很乖巧地让我拍照。
自那不久，我从家人那里获知了它病死的消息。他们说:它老了，又不吃不喝，是时候了。
对此，我和弟弟什么都没说，甚至至今都心照不宣地想: 家不在了，或许死亡，于黑子而言才是幸福。
