一九七五年，周围村有些人偷着将黄堡大缸厂的残次缸盆拉到富平、三原換粮。说“偷着”是那时买卖生意都叫做“投机倒把”，政府表态坚决割掉这些资本主义的尾巴。父亲听说后从在红星水库上班的表哥那里借了辆架子车，买了缸用绳绑定，然后我和村里年长者搭帮，晚上十点以后偷偷出发。走到耀县，从西干渠出去到觅子，过淡村，上盘龙坡，到瓦头坡底周围的村庄換粮。
第一次，我跟着大人们出发，从耀县岔口向南一直前行。虽然是平路，但那装满缸盆的车子在石子路上你不用力拉它不走，我有一种力不从心的感觉。看看前面大人们渐远的身影，咬咬牙紧赶上去。黑灯瞎火，一直走啊走，似乎这路永远没个尽头。
可能是路欺生，走了几回，心里也有了底，腿上也有了劲，赶趟也就没有那么累了。一次，我们仨人搭帮走到耀县县城附近，一人的车胎没气了，当我们停下修理时，被耀县城管部门连车带货给扣了：投机倒把！没收了！
求生要紧，我们没有退缩，继续拉瓮換粮，这时我已成了老手，带着几个年青人昼伏夜出，开始还在家里带干粮充饥，后来每次回转走到富平淡村食堂，都要吃一碗四毛五分钱的大肉泡馍，那真叫解馋哪！几天不出门还老想！为啥？有肉吃，不吃粗粮，哈！
三原城城北有一道沟，很深，南下西安的车辆都要翻这道鹅卵石路。一次，我俩人俩车走到沟底，坡顶下来一位农民拉着一头驴：小伙子，挂坡不？五毛钱一辆车。我俩看此坡可以上去，摇摇头俩人先将第一辆车盘旋往坡上顶：五毛钱？那一顿大肉泡馍就没有了！此人不知我们的心理，一路央求挂坡：小伙子，行（货）重，挂一下……四毛钱咋样……三毛！直跟着我俩快到坡顶：下面那一车三毛钱咋样？我俩对视了一下，同时摇摇头。“哎，见过爱钱的，没见过这么爱钱的，要钱不要命嘛！”那位牵驴的挂坡人撂下最后一句话悻悻而去……
俗话讲：人狂没好事，出门多了，也能吃到肉，虽然出门辛苦，但年轻，体力恢复快，甚至感到浑身有用不完的劲。
一天下午，父亲和我下午把缸买好绑好，直等天黑后出发。闲余，我在黄堡街口扒了一辆军车，想着该车上铁厂大坡肯定要减速，殊知此车是空车，上坡就没减速。本来要去母校见老师，但车一路下坡越跑越快，眼见过了黄堡中学，电瓷厂，灯泡厂，新村部队驻地……我心一横，将车尾猛力一推，脚不沾地地跑了十来米，最后还是摔倒了。坐在路边一看，右脚大拇指盖掀了起来……
那晚还是照常出门了，走一步，活动的指甲盖戳得肌肉钻心地疼，走得时间长了，也疼木了，不能歇，我们两人一口气赶到了三原县城。
经过大半早晨，东西都处理完了，这时我也走不动了：“上火车，哪怕这粮食叫公家收了我也不走了。疼死了！”嘴里那么说，在三原火车站坐了一个多小时，咬咬牙，又顺公路向黄堡返。
回去的路上，脚疼的钻心，走到富平的路口，我再也忍不住了：上富平火车站！同伙无法，一人一辆架子车拉着换来的百十斤粮，变道而去。夜晚走在平原上，看见前边有灯光，走呀走呀，好像那灯火也走似的，半天还是那么远。终于走近了，过了，前边又是一点灯光，又是那样走不到头……
天亮了，我们也到了富平车站，一列空煤车喘着气似乎要北上，我俩上去把车厢活动帮放下来，然后一人在上，一人在下，先将两口袋粮递上去，然后将架子车翻个立起来拽、顶送了上去，等第二辆车子立起来向上顶的时候，火车一声长鸣起步了。我俩到最后都没劲了，就差一点力上不去，火车走着，我在下面喊：增善，你松手，我慢慢走回去。增善也喊：上，不能丢下你！一、二用劲！终于在火车狂奔之前把车子顶了上去，然后我再扒着车厢扶手上了车……
一次，听一个老汉说下高埝翻过玉皇阁水库到马额村这东西好卖，我和增善两人攀上耀县坡，直奔水库而去，到了沟底大概十一点钟的样子，上不去了，因为沟底的土坝冲垮了，形成了一个U形陡坡，两个人根本盘不上去，等了一个多小时，一辆拖拉机载着一车人过沟，我们拱手拦住，人家好，帮忙将两辆满载缸盆的车子推上陡坡。司机说，咋能到这地方来嘛，你俩人上到坡顶恐怕天都黑了。
果不其然，我们累死累活一辆一辆车用手抬着，用肩顶着，走S形一点一点盘到沟顶，天已黑了多时，正好路过司机家，好人呀，给我们水喝，而且让我俩一人吃了两个馍。劝我们说这地方离黄堡近，根本不缺这东西，还是下瓦头坡到三原去吧！我们听了好人的话，道谢后又马不停蹄地向三原赶去……
后来听小舅说：一次我和大哥一人一辆架子车装满货，父亲将我俩送上铁厂大坡，看着雨雾中我们逐渐消失的身影，蹲在路边抱头大哭……
我劝父亲卖一些粮，把本钱捞回来。父亲没有这样做，我想，父亲让粮缺怕了！
