“两把靠椅夹一只茶几！”这中国旧式家庭的摆设，在我儿时的家也曾存在过。那个十七岁的少女，多少次坐在其中的一把椅子上，将装在热水壶里的水冲进那只盖碗，右手握着盖碗娴熟的倒出两杯极香的铁观音。满心欢喜，只为另一把椅子上的少年。

              喜欢雨天，又烦恼雨天。老式屋顶是用石条搭成的，石条的封隙很大，就用红土搅拌泥浆塞好。屋内倒顶也是先用红土泥浆涂一遍，接着涂上一遍白灰。随着雨水的侵蚀，内室雪白的屋顶，似乎不胜负荷雨水窃窃私语的忧愁，先是湿了容颜，开始出现斑驳的颜色。接着滴下泪水，终究泥块顺势而下，散落在地上、书桌上，一片狼藉！

              还有一个天井！白天，有灿烂的阳光。到了夜晚，仰头有皓月星斗。打着赤脚，抬头、低头，席地而坐，是真实的快乐。沿着天井有一架石梯，可以通向两间厢房加上走廊的条石屋顶。最喜在夏日傍晚，提着水，先把晒得滚烫的屋顶降温一下。待到晚饭后，一家人便拿上凉席，几把矮凳，到屋顶纳凉。

            我最爱的是，坐在父母的身边，听父亲讲姜太公钓鱼、虎姑婆的故事。然后躺在凉席上，看着满天星斗，猜哪颗星是牛郎哪颗星是织女？想着穿上牛皮鞋、挑着一双儿女的牛郎是否已追上了织女？于是固执的在每年的七月七极目浩瀚星河寻找那条鹊桥，等着牛郎织女重逢时，那满是欢喜、满是忧愁的眼泪。也曾用力的看着，那连成勺子的星星，到底还是没有把那七颗星看成一把勺子来。最后却只是那颗夜里最早出现、清晨仍在高空的星星留在童年中闪闪发亮。