01
“我非常害怕文学上的不诚实。”
这句话出自林奕含，2017年她的处女座《房思琪的初恋乐园》出版，其笔触深深影响了我对“文学”固有的概念。
我有意模仿，终究画虎类犬。我没有像她那样对文学刻苦，也从未着意打磨、抛光我的笔……谈“努力”是我很畏惧的一件事，很抱歉，我并不具备这个高贵的品质。
被很多人形容“有才”、“说话有水平”，我一直知道自己几斤几两，只是害怕穿上不合身的衣服被推到人前，只好扭捏作态，装模作样打诨过去。
不能继续欺骗，对自己，对他人。
这是今天写文的初衷。
02
最开始对文字开窍，是小学一年级的事情，基础大概源于每晚睡前的床头故事。实在好惊讶，床头故事这种精神的奢侈品，也能出现在一个贫困家庭里。
高中被班主任叫到小树林谈话，问我为什么语文可以学好，英语这样差？我说我不知道，大概是课外书看多了吧。
在手机还只能拨打电话、收发信息的年代，课外书是我整个求学生涯的一面旗帜。
从《童话故事大全》到《知音》《读者》，从《故事会》到《基督山伯爵》，从《傲慢与偏见》到《围城》到《多情剑客无情剑》……那是一种抛头颅、洒热血，不折不扣的热爱。
03
执笔书写的这段时间，我逐渐发现，原来我早已放弃了阅读。念书时喜欢抄小句子，那本钟爱的笔记本在窗台受了潮，然后发霉，字句渲晕成水墨，我很久没碰过了。
功利心被滋养，多么坦荡荡，我如今就算阅读也当成是任务，越来越浮躁的心，很难静下来看完一本书，更罔谈享受阅读的心境。
我运营这个号的初衷是“盈利”，好多次在标题和内容上绞尽脑汁，希望写出所谓的爆款文，笨拙如我，反复跟内心的感受较劲，却忘了千锤百炼的真心。
这段时间认识了很多志同道合的小伙伴，大家抱团取暖，彼此拉群互关互阅。
我看到比自己勤快的人一天四五条朋友圈，原创没我多，粉丝却是我的十倍不止；群里有人10分钟发一次二维码求关注；我也曾把自己的文章小心翼翼发出去，略带卑微附上“求阅”二字，每一次对我都是精神上的折磨。
我们都知道，在心为志，发言为诗，诗缘情而绮靡。不是屈辱感，而是发现自己开始偏离轨道：我到底在做什么？
04
想要靠公众号盈利没有错，但我认真对待这件事了吗？
近日来被强烈的挫败感侵袭，剥离了工作和互粉群，我终于明白了焦躁和负面的来源——我失去了安静思考的空间，差点忘了自己想要的是什么，只疲于奔命而又机械地关注眼前。
不再迷惑，我要掇拾起从前的笔记，试着去享受“记录”的过程，并认真对待阅读这件事儿。我不再硬凹文字，那些没有经历的感受，我强行描写只会苍白无力。
虽然怠惰，但我想忠于文学，这是我唯一可以感到骄傲的事了。
也许到老我还只是一个“不成功、不挣钱、不商业”的记录者，但只要笔耕不辍，有人对我说“你的文字是有温度的”，那么岁月就不是消耗。
向前看，向后看，想要走的路其实一直清晰无比。
得之我幸，不得我命。
“我非常害怕文学上的不诚实，”我要尽可能忠于自我地写作。
