楔子：每个人都有他的瓶子，有人在瓶子中央，有人贴着瓶壁，他们活着。哲学家生来是敲瓶子的人。然而，漂往冥河谁不需要个瓶子。
故事核心思想：其实我们每一个人都活在瓶子里，而瓶子正是我们所持有的各种观念，无论观念是主流还是少数，是所谓的正确还是错误。在人们的价值观、世界观形成后，往往就会排斥不同于他的价值观和世界观，而这样的现象，就像是我们活在自己的瓶子里，我们所接触和认可的就只是由瓶口衍生的那一片天空。故事的最终目的是希望读者发现自己的“瓶子”，并能够跳出“瓶子”，形成一种包容心，和自我世界的扩展。
3月6日 傍晚六点 起风
在我第一次睡倒时，被子依旧蜷在那里，像隆起的山包，我于是和被子一样蜷在床上仅剩的空间里。当膝盖贴着肚子的时候，我猜是肚子告诉了膝盖自己内部空空如也的实况，一定是这样，也只能这样解释。之后，我吃掉了香蕉和半杯牛奶，都是甜腻腻的东西，也懒得去漱口了。庆幸这时床头留下的是空杯子，若是瓶子，则又要花些时间洗掉奶渍，然后将瓶子放回它该在的窗台。不知从何时起，我喜欢上了瓶子，和瓶子的秘密，至于秘密，旁人想去拨开，不去管两个字下藏的是垃圾还是宝藏，秘密本身就是引诱，我可以斩钉截铁地说瓶子里的秘密只属于我。在确保两者都进入胃部后，我才再一次躺下。这一次，我摊平了被子，道理和坚硬的蜗牛变成柔软的蛞蝓一样。我更加确信牛和人不同，至少我无法再从床上爬起来一次，甚至认为被子一开始就不应该蜷着。而牛喜欢反反复复，吃草时也是这样，在胃和嘴之间一遍遍反刍。两者不同，确认无疑。
醒来的时候，窗外的天已经灰得厉害，不过还不是黑。没有反射在楼与楼间的斜晖，也可能是过了太阳慢慢西移的时间，我担心乌云会在晚上最终酿成一场雨，又或许只是白云浸进了夜。虽然进了春天，傍晚还是止不住会凉飕飕，是从脊背爬上来的，何况这时起了风。我在床上坐了起来，大脑没有被完全唤醒，也难说不是被真实又光怪陆离的梦勾走了魂，于是眼睛直勾勾地望着窗子跟着风往里又往外。往外时我怕它会把自己撞碎在水泥窗框上，往里我又担心窗台上的瓶子会被打落。就这样一直盯着没有固定住挂钩的窗户直到晚餐时间，从门缝里透进走廊上的光，由一条线变成了一整块瘦长梯形，那扇跟着风乱跑的窗被栓在了窗框上为止，什么都没有发生。我从没有午睡的习惯，之后发现这是打发时间的好方式，也就这么做了。就像现在，我又发现担心不可能发生的事，像心情调味剂一样，也能打发时间。
