每一分爱都是在他心里明码标价的。

这只是一条毛巾。

在失恋的第三十五天，阿雯终于意识到这个事实，并把前男友的毛巾扔到了垃圾桶里。

与之扔掉的，是她对前男友残存的感情。

25岁生日之前的她，还在自嘲母胎单身。

26岁生日之后的她，却在出租屋里处理前男友留下的杂物。

分手不需要理由，却需要体面。

当阿雯哭着抱紧前男友的胳膊问出那句“我们还能做朋友吗？”

阿雯就知道她输了，在她看来，这一点也不体面，那种死缠烂打一哭二闹的分手方式从来都是她不屑的。

但换成自己，她还是做了这毫无意义的挽回。

至于为什么吵架，她却忘了。

只是记得他说世界上没有无缘无故的喜欢，也不会有人真的掏心掏肺为谁好，他说他不懂喜欢的定义是什么。

只是记得他说“我累了，我们分手吧。”

世界上没有无缘无故的喜欢，每一分爱都是在他心里明码标价的。

那些翻山越岭想要见你的心情，他还记得。

只是现在，他已经累了。

他已经不是那个能做到“山海皆可平”男孩了，他需要早点睡觉，明天才有力气挤上早班地铁，他甚至不想再敷衍你。而你却还在一遍遍地问：“你爱我吗”，消磨掉他最后一点耐心。

你多骄傲啊，一直仰着头不让玻璃般的自尊心掉到尘埃里，却为什么要丢下尊严去挽回呢？

你的特别，他再也看不到，而你也不屑于让他看到。

这里是伤心招待所，每一个房间都有故事。