两周的坚持早起，跟着在学校以前的作息，感觉醒来可以赚到很多时间，一天的心情也越来越好，尝试控制自己的脾气也能够以柔克刚，表达需要的。所有的调整都是为了更加认清自己，看见自己。

早晨，时间是属于我的。静静冥想，鸟儿叽叽喳喳说话，风来轻轻作伴，阳光肆意走进书房，跟着思想聊天，笔尖流露出情感，忍不住想说一句：这一天感觉真好！再来点可爱的随着心情舒畅的音乐，想想真是一大美事。

今天读完的是柴静的《看见》。书中就像柴静所说的那样，没有刻意选择标志性事件，也没有描绘历史的雄心，只选择了一些留给她强烈生命印象的人。他们是流淌的，从心腹深处的石坝上漫溢出来，坚硬的成见和模式被一遍遍冲刷，摇摇欲坠，土崩瓦解。这种摇晃是危险的，但思想的本质是不安。

“人”常常被有意无意忽略，被无知和偏见遮蔽，被概念化，被模式化，这些思维，就被在无意识之下。无意识是如此之深，以至于常常那个看不见他人，对自己也熟视无睹。想要“看见”，就要从蒙昧中睁开眼睛。就像叶子从痛苦的蜷缩中要用力舒展一样，人也要从不假思索的蒙昧里挣脱，这才是活着。

（一）那个温热的跳动就是活着

2003年的非典型性肺炎跟2020年今天的新型冠状肺炎类似，感染性强。封城就像一个大锅，把人盖在里面。“轰”的一声，什么都暂停了。工作停了，学校停了，商店和餐饮关了，整个日常生活被连底抽调，等待新的开放。这无硝烟的战役牺牲了许多人，抗战在一线的人员还继续奋斗着。人只能依靠人，平日生活里见不着、不注意的人。医生要让人活着，自己得有牺牲的准备。比恐慌更可怕的是轻慢，是无知。无论是以前还是现在，他们的名字就像是一把把无声的老木椅，时时刻刻提醒着我们脉搏的有节奏跳动，心脏的力量砰跳，这就是活着。经历了才会倍感珍惜。于是走在路上，忍不住多看几眼那春天新抽出的嫩绿叶子，格外喜欢；忍不住停下来多听听鸟叫唧唧，格外舒心；忍不住站在阳光下拥抱徘徊，把自己照得暖烘烘的，格外惬意。音乐声中有千灾万难的一点从容，在痛苦中进行洗礼，在困难时笑着，就不容易被打败。

（二）双城的创伤

一周之内，同一个班级五个小学生连续用服毒方式自杀，获救的孩子都保持沉默。也许我们很难以想象承诺，在十四岁左右孩子的心里友情是多么重要，承诺是多么刻骨。一根倔强的小花辫子投射在地上的光影像是内心的流动。这些孩子们把诺言记得牢牢的，有一种“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”的决心，把朋友比生命还重要。他们天真地以为跟着朋友一起离开就能在另外一个世界在一起。那里没有大人的不理解，只有他们相聚的快乐和彼此的信任。

就像托尔斯泰在构思《安娜·卡列尼娜》的时候，原型是新闻里的一个女人做了别人情人后卧轨自杀的故事，最初安娜在他心中极不可爱。她是一个背叛丈夫，追求虚荣的女人。他要让她的下场罪有应得，但写着写着他并没有美化，他只是不断地升华。

人性自身却有它的力量，它从故事的枝条上抽枝发芽长出来。多一根枝条，就多开一层花，越来越繁茂广大。安娜的死亡，最终超越了小市民式的道德判断在人心引起悲剧的共鸣，对人的认识有多深，呈现才有多深。其实我们对人的了解还是远远不够的，即使是在今天我们关注了孩子的心理，只能是做一个简易的判断。双城事件调查到最后，我们发现最大的谜是孩子的内心世界能不能打开，他可能是每个人都要面对的问题。越接近现实越是知道不是所有的问题，所有的现象都有答案，一直到我们明白真实的世界，即使可能如此。

（三）沉默在尖叫

人是一样的对幸福的愿望一样，对自身完整的需要一样，只是他生在这儿，这么活着，我来到那儿，那么活着，都是偶然。万物流变，千百万年，谁都是一小粒，嵌在世界的秩序当中。家庭是最小的社会单元，门吱呀一声关上，这里的人们怎么相处，多少决定了一个社会的基本面貌。家庭是人类生活最亲密的部分，为什么会给彼此带来残酷的伤害，这是一个很常规的问题，但爱伦堡说过：“石头就在那，我不仅要人看见，还要让人感受到它。”我想感觉到人，哪怕是血肉模糊的心。

安华想不起自己杀人的瞬间，她的丈夫一喝醉就打人，有的时候醒过来就发现冰冷的刀子架在自己的脖子上。他告诉她长大就要死，而且她还承受了长期的性虐待，夜还很长。对于被家暴的女性来说，夜也是恐惧，女人像是栽在水泥之中，动弹不得。反抗不得只能默默承受寻找一个与命相拼的突破口。人性里从来不会只有善或恶，但是恶得不到抑制，就会吞吃别人的恐惧长大，尖牙啃咬着他们身体的善，和着一口一口的酒咽下去，最后一夜“血红的眼睛”睁开，人的脸也许在背后挣扎闪一下，没有来得及尖叫，就在黑色的漩涡里沉下去了，暴力一瞬间反噬其身。没有经历过当一个弱者的感觉，是无法感受到的。最难受的不是头上和胳膊上的创伤，也不是愤怒和委屈，是自憎的感觉。厄运中的人多有一种对自己的怨憎，认为是自我的某种残缺才招致某种命运。

天蓝得不知所终，头顶肥大松软的白云过了好久，才沉重地翻一个身。盯着晚霞奇诡变化，就能感觉到未来有无限可能。我合上了书，不敢再看见。天空给我安慰，这里的人承受着这一切，就像接受四季的到来。

去年的裂缝青草簌簌地拱动，远处的山坡上一层一层透着墨绿的树林，花儿浅白，空气里都是水滴和鸟叫。人的生活也是这样，经历了磨难和艰辛，正在生根发芽，一片叶子一片叶子地长出来。