我有个习惯：只要是远方的朋友来，我都会去车站或机场接他们。一是怕他们找不到我家的路，更重要的是我想在第一时间见到他们。那种许久未见甚是想念的感觉会在见到彼此的第一时间幸福地开花。朋友离开的时候，哪怕是2个多小时的地铁，我也会执意去送。因为我不知道下一次见面会是多少天，甚至是多少年以后。这像是一种仪式感，但这种仪式感对我来说意味着一段陪伴，一段相遇的完美结局，要好好说再见，才能留下一种安稳和踏实。
01
大四的时候喜欢过一个医生。每周都会去一次医院给他送好吃的，和他聊聊天。后来研究生录取结果出来，我要去另一个城市生活；但还是每周都会去找他。其实这没有意义了，可对当时的我来说，却是最开心的。毕业前一天，我发消息给他：”明天我就要离开成都了，以前都是我去医院看你，在我走之前来看看我吧。” 那天晚上，我们沿着操场跑道走了好多圈，坐在草坪上，谁都没有怎么说话，很安静。
没说什么也好，只互道再见。这就是一场短暂的梦，离开也是必然的结果。
现在想来，觉得那段时光一样很珍贵，有勇敢的开始，也有完整的结束。告别有很多种方式，但我最在意的是有个很正式的告别。
张爱玲曾说过这样一段话：于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻的问一句：“哦，你也在这里吗？”
如果遇见的人不能陪你走一辈子，只能走一阵子；那也要感谢彼此的遇见，也要在离别时笑着说再见。时间很短，天涯很远。只当作是一次短暂的命运搁浅，一次缘分的经世轮回。往后的一山一水，一朝一夕，还要不断遇见，不断告别。
02
外公现在在哪，家里所有的人都不知道；应该在天堂享福了吧。
已经过去很多年了，那个时候他经常离家出走，说要去辽宁。每次母亲都会沿着马路，沿着客车行驶的路线，不断打听，不停地去找。可后来有一次再也没有找到。这样的一走了知，留给母亲的是无尽的想念和愧疚。那个时候，母亲经常一想到她的父亲就流眼泪。后来又找了一年，母亲说：”实他就是不想活了”。再后来，逢年过节，母亲都会去十字路口给他烧纸“送钱”，愿他在另外的世界过得好。
研究生时的师弟，毕业旅行骑车去了西藏。我们在他朋友圈里见到了他这一路上我们从未见过的风景，也见证了他肤色从黝黑变成更深一度的黝黑。到达拉萨后他发了条朋友圈：“这段旅程结束，人生的旅程才刚刚开始。”
可刚刚工作没多久，就传来了不好的消息。一场意外，他永远离开了。
三月快毕业那会我们通过几次电话，我还说让他在公司好好干，以后我要跳槽去他们公司呢！又忽然记起他开了小红书，还关注了我。粉丝里，他是我第一个互相关注的朋友。那个时候，我还发了句消息给他：“哎呦，师弟，你还玩小红书呢。”
他一直没有回我，现在我知道，他也再不会回复我了。
人的一生要经历太多的生死离别，那些突如其来的离别往往将人伤得措手不及。生命无常，谁也不知道明天和意外哪一个先来临。生命脆弱得很，疾病也好，意外也罢，这些突然是我们无法控制的。我们所能做的，就是好好珍惜，好好相待，好好说声再见。
03
人生的旅程到底有多长我们不知道，这一路会遇见什么人我们也不知道。可是啊，不管怎样，一段路结束的时候，就要和身边的人好好道别。这就像为什么毕业要有毕业礼一样。这样的仪式不仅仅是为了庆祝学生要走出象牙塔，开启新生活；也不仅仅是为了给一段时光画上完美的句号。更是为了能够和身边的人，和一路互相陪伴的朋友，照上几张可爱的，郑重的，欢乐的照片，好好吃最后一顿饭，好好说声再见。有些时候，有些人，说了再见却再也见不到了。
不管怎样，不管和谁，如果离别在所难免，就在可以并肩的时候肩并肩，能牵手时牢牢牵住手，能拥抱时用力拥抱；在可以陪伴的时候好好陪伴，在离别的时候好好说一声再见。
很多时候，我们都要孤身一人走那条属于自己的路，谁的路都不会一样。有人来了又走，有人偶尔停留。有好的开始，也要有完整的结束。
离别的滋味是凄凉的，说声再见也需要坚强。可我们更加不知道的是哪一次是最后一次，索性就把每一次当作最后一次。
人在的时候，以为总有机会，其实人生就是减法，见一面少一面。——北岛
人生何处不相逢，但有些转身，真的就是一生，从从此后会无期，永不相见。所以啊，不管怎样，不管与谁，都要好好说再见。
