■文|市井财经 叶克飞
近三十年来,中国物质生活极大丰富,不复当年窘迫。中国人的消费欲望也被点燃,买买买成了常态。
近几年,随着电商兴起,闲鱼之类的二手网站也拥有了固定受众。不过,在许多中国人看来,买二手货可不是什么好事,甚至仍属忌讳。但与此同时,由于更新换代太快,许多人家里都堆满了被淘汰的旧物,或者直接丢弃,造成极大浪费。
相比之下,德国人对二手货的狂热简直令人惊诧。许多德国民众从头到脚的穿戴,乃至家里一应电器汽车、锅碗瓢盆,全是二手货。
经济上不算特别吃力的德国人,热衷二手货更多出于务实态度和环保意识。当然,也有许多人是“拜物教”信众,喜好收藏,专门在跳蚤市场淘各种旧物,比如陶瓷、明信片、邮票和画册等。
即使在喜欢旧物的欧洲,德国人对二手货的狂热都是出了名的,乃至周边国家的人都会去德国城市的跳蚤市场“淘宝”。
许多跳蚤市场已成景点
跳蚤市场这个词是怎么来的?在德语中,它写作Flohmarkt,正好是由跳蚤Floh和市场Markt组合而成,这个词来源于法语。
据说,1884年,巴黎市政府为了保持市容整洁,立法禁止沿街乱倒垃圾,并要求数万贫民将市区堆积的垃圾搬运到郊区一个废弃练兵场上。
这些贫民来到废弃练兵场后,挑出有用且保存较好的垃圾,就地随手出售。到了1886年,这里形成固定市场。因为旧衣物上常有跳蚤,巴黎人就将这里称为跳蚤市场。不过如今的欧洲,最热衷跳蚤市场的绝对是德国人。
当年第一次去慕尼黑,时值初春,距离享誉世界的慕尼黑啤酒节还早着呢。不过我生性不爱凑热闹,真让我来见识人头涌涌的啤酒节,想必还会望而却步。但我又有强大的好奇心,于是便有了特雷西恩草坪游荡之旅——这是每年啤酒节的举办地,我无缘遇上啤酒节,来见识见识场地也好。
结果来得早不如来得巧,大草坪上摆满了摊档,那是慕尼黑最大的跳蚤市场。
慕尼黑的特雷西恩草坪跳蚤市场有不少可供收藏之物。与之类似的还有杜塞尔多夫的跳蚤市场,作为德西最繁荣的商业城市,杜塞尔多夫连跳蚤市场也相当文艺和繁荣。据说,如果你识货又有耐心,完全可以在这里买到很棒的古董。
前两年曾见过一篇文章,应该是在德国的中国留学生所写,讲自己在波恩求学期间逛跳蚤市场的经历。德国的跳蚤市场有大有小,几乎每个城市都有一个大型跳蚤市场,每年,这种大型跳蚤市场的官网都会公布当年开市时间。比如波恩的跳蚤市场,一般就是3月到10月的每月第三个星期六。
我也曾“半偶遇”波恩的跳蚤市场,之所以说是“半偶遇”,是因为我事先查阅过跳蚤市场的时间,但并未专门安排行程。抱着有时间就去的态度。市场在一个公园里,大大的草地,人们依次摆开摊子,热闹却又安静。
说是卖二手货的跳蚤市场,但看看德国人卖的东西,许多根本看不出是旧货。尤其是衣物,洗得干干净净,叠得整整齐齐,简直就像新的。能看出是旧货的,多半真是老物件,比如老唱机、旧钟表等。
波恩的天气总是很好,遍布城中的绿意让人惬意。而在这阳光之下,草地之上,是充满生活气息的跳蚤市场,似乎象征着德国人的生活——简单、纯粹,却又不失情趣。
柏林有几十个跳蚤市场
在我所去过的欧洲首都城市中,柏林可算是最有活力的一个。柏林的跳蚤市场也沾染了这样的活力,目前柏林有数十个跳蚤市场,而且分门别类,有一般旧货,有儿童用品,有专门的收藏品市场,还有书市。
一般来说,大城市最大的跳蚤市场往往会成为游客探访之地,甚至是当地最棒的景点之一。柏林当然不例外,而且,它被列入游客探访之地的跳蚤市场还不止一个。
最出名的当然是勃兰登堡门前六月十七日大街上的跳蚤市场,每周六和周日都有。勃兰登堡门本就是柏林地标,以古董、旧书和老唱片为主的跳蚤市场设在这里,更是平添高雅。即使你不是柏林人,只要来对日子,遇上它也很容易——它和柏林最出名的菩提树下大道,中间就隔着一道勃兰登堡门。
不过如果你想体验柏林当地人的生活,那最佳选择是柏林人自己最爱逛的跳蚤市场——柏林墙公园跳蚤市场。这个每周日开放的跳蚤市场,就坐落在公园的大草地上。这个不大的公园,借一道长长的柏林墙遗址而建,算不上特别出名的景点,毕竟柏林墙遗址在柏林并不稀奇。不过在跳蚤市场开放的日子,它确实变得与众不同。
这个跳蚤市场主要出售旧家电、旧家具和服装,当然,还有各种自制的手工艺品和食品等。也有一些人不甘寂寞,要展示自己的艺术天分,毕竟柏林是年轻人的天下,也是自由创作者的乐园,所以,在这里也能见到许多创意产品。
如果你不喜欢这种名声在外的跳蚤市场,那么大可随心所欲地偶遇。因为在柏林,你总能遇到它们。它们可能在老街上,可能在车站旁,可能在河边,可能在湖边,也可能在街区的小广场上……你可以买到二手衣服,可以买到二手电器,可以买到旧书和旧唱片,可以买到古朴的烛台和杯碟。
当然,如果纯粹想买生活用品,那么跳蚤市场里相当比例的摊位属于土耳其人。这是因为德国现在有400多万土耳其裔,他们多半是蓝领,像搬家、拆迁等领域,多半以土耳其裔为主。德国人搬家,往往有大量物品不会带走,土耳其裔从业者就会将之分门别类,拿到跳蚤市场出售。
不过柏林跳蚤市场的最大魅力还是跟历史有关。这座曾被柏林墙隔绝东西的城市,既有前西德旧物,也有前东德旧物。对于喜欢收藏的人来说,简直是天堂。前东德的明信片、铁皮玩具、各种勋章,还有带有前东德印记的器皿,都是收藏者所爱。
当然,所有的柏林跳蚤市场都会卖柏林墙碎片,就像纪念品商店一样。至于是不是真的,只有天知道。
开着拖拉机,从其他国家去莱比锡跳蚤市场淘宝
莱比锡不但是德国大城市之一,也是最值得探访的城市之一。它有悠久历史,还曾因为隶属前东德,处处有着旧时代的印记。在这座城市里,有据说是德国最大的跳蚤市场。
之所以最大,与莱比锡的地理位置有关。德国本就是东西欧之间的枢纽,莱比锡更可算是几何中心之一。在它的跳蚤市场上,你可以见到东南西北欧的各种商品,比如前东德的工业产品,虽然不好用但却是大家都热衷的收藏品。又如北欧的极简风格饰品与家具,极适合生活简单的德国人使用。
这个名叫阿格拉的跳蚤市场,确实有着与众不同的气质,现场居然还能见到拖拉机!一般来说,开拖拉机的都是东欧人,比如波兰。
从波兰开拖拉机过来?这简直超出了我的想象力嘛。但后来查资料才知道,波兰还算是近的。有人从波罗的海三国过来,如果是最远的爱沙尼亚人,将贯穿爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛,再经过波兰,然后才到德国参加一次跳蚤市场。还有摩尔多瓦人,他们得经罗马尼亚、匈牙利和捷克来到德国。当然,开拖拉机的是少数,更多人会选择拼车。
他们带来的老物件颇受欢迎,但更重要的是采购。他们热衷购买波西米亚风格的物件,在莱比锡跳蚤市场上购买的价格远比在自己国家购买划算,回去可以自用,卖出去更是会赚上一大笔。
也正因此,莱比锡阿格拉跳蚤市场还被称作德国最混血的跳蚤市场。
不过查资料才知道,阿格拉跳蚤市场上最引人注目的不是开着拖拉机跑来的东欧人,也不是孩子,而是荷兰人。
据说,每逢跳蚤市场开启的日子,荷兰人凌晨就跑来选货。有经验的买家甚至连货物细节都不看,掀开摊档盖布的一角,就把整摊东西买下。他们瞄准的也是东欧旧货,低价收购后,会通过海运卖到日本、澳洲和美国市场,那里有对东欧旧货十分着迷的受众群体,转手卖出可以大赚一笔。
以商立国的荷兰人,真是名不虚传。不过德国人也很棒,跳蚤市场背后是节俭精神和包容心态,只有一个多元且务实的社会,才会给予二手货如此广阔的空间。
街区跳蚤市场体现德国人真实生活
在德国,跳蚤市场数量极多。已经成为旅行景点的大跳蚤市场固然有趣,但那些没有任何名气、只属于当地人的跳蚤市场,更能让人窥见真实的德国。
在阿莎芬堡,我就曾偶遇过一个跳蚤市场。它就在一个居民区的街道上,一个个摊位沿路摆开。摊主们互相聊着天,甚至互相逛着对方的摊子。一问即知,他们多半住在这个街区,每逢跳蚤市场开放之日,就将家里不用的旧物拿出来卖。
德国有着全球最为复杂的垃圾处理系统,同样也有着处理旧家具和旧物最为方便的跳蚤市场体系。其实这两者之间还有点关系——因为德国的垃圾处理系统过于复杂,分类严谨,许多旧物光分类都很头痛,分错了的话,要不就不收,甚至还罚款。至于大型家具,基本都要去指定地点处理,如果约回收商上门处理,收费更贵。这样一来,很多德国人宁愿将之卖掉,也不愿当垃圾丢掉。
一般来说,这类跳蚤市场都位于居民区附近,专供周围街区的居民使用。
旧物多半是生活用品,有简单的家具,也有电器、餐具和花瓶等,书籍杂志磁带CD也不少。据说许多德国人定期都会清理家中杂物,用不上的就拿出来卖掉。也有不少物品来自出租屋,德国人租房比例极高,一旦租约期满,前住户离开时必须将房子清理干净,值钱东西当然要带走,但许多杂七杂八的东西只能卖掉。
年轻人才是跳蚤市场的主力军
许多人认为买二手货是穷人的事,德国还真不是这样。在什未林见到的跳蚤市场,恰好在停车场附近,我就见到开着奔驰宝马甚至保时捷的人前来“淘宝”。也有人认为买二手货更多是中老年人的习惯,德国也非如此。在我所见过的跳蚤市场中,起码有一半“顾客”是二十岁左右的年轻人,多半是当地大学生,为了节省开支就购买旧物使用。
不管是开着豪车前来的人,抑或是年轻的大学生,表现都十分坦然,绝不会有“我淘旧物我丢脸”的感觉,可见德国人的务实。
为什么德国跳蚤市场的年轻人比例这么高?
观念肯定是很重要的因素。要知道,即使同处欧洲,跳蚤市场的热度也大大不同。德国的跳蚤市场明显要比其他国家更旺,德国人去逛个跳蚤市场,家里各种用具都是二手货,一点也不出奇。
另外,年轻人面对的经济压力也是重要原因。所以,德国有不少廉价超市,还有许多超市会销售自营产品,价格也很低廉,一般只有同类商品售价的一半。至于跳蚤市场,更因为划算而备受青睐。
在德国,许多大学生租住房子里的所有东西都是从跳蚤市场里淘来的,从锅碗瓢盆到小摆件,从桌椅板凳到小家电,从地毯到身上的衣服,还有自行车,都是二手货。据说,德国年轻人入读大学,或者工作迁入新城市,首先关注的就是当地跳蚤市场的时间。