到达威尼斯之前，我想象中的那里是一片海，海上浮着一栋栋的楼房，下楼出门就靠坐船。水城嘛，就浮在水上的城吧！可当我坐着火车，沿着浮在水上的轨道穿过大海之后，到达的是陆地上的火车站。从火车站出来，面前是硬硬的石板路，沿着石板路向前疾步之后一转就钻进了深深的巷子。想象中明晃晃的水路以及漂浮的楼房都被坚硬的石板路和石头砌成的古代建筑所具体化。水城的水怎么变成了石头？
当然，威尼斯有水。在这片海边沼泽地里，那批最早来到威尼斯的人，往水里插上木桩，在木桩上面盖上木板和泥土，再用石块砌成房子。水深的地方就成了河流。因为这里的陆地是人造陆地，面积有限，所以在其上砌成的四、五层楼高的房子都离得很近。楼与楼之间只留下人走路的宽度。所以这座城，不光有水还有石头砌的楼房和楼房缝隙里人走的窄巷子。
我们的威尼斯之旅就从窄巷子开始。到达威尼斯的那个晚上，享用一顿丰盛的意大利美食之后，我们一行人没有选择水路而是鬼使神差地扎进了威尼斯的窄巷子。
在昏暗的灯光下、逼仄的巷子中，我们在手机上谷歌地图的指引下，朝着酒店的方向走去。地图上说不远，30-40分钟的步行路程。正好溜溜食儿。开始我们慢悠悠地走，还会不时钻到路边的小店里逛一逛。可是在迷宫一样的巷子里左转右转了十多条胡同之后，依然没有快要到达的迹象。而时间其实已经是夜里十点多了，路边的还在营业的小店也越来越少。而我们那台唯一安装了谷歌地图的手机电量只剩下15%了。
有一次终于走到了河边，终于不用在呼吸不畅的巷子里钻了，而且河边灯火辉煌，光明就在前方。我们都以为沿着河边往下走，很快就能回到酒店了。可是不久之后河边的路中断了。我们只得再次钻回巷子。几个人的心情也变得越来越不能平静，恐怖，紧张，甚至导致了争吵：有人主张找人打听，有人要求返回河边沿着河走，还有人想到了原路返回。一翻争论之后，最终我们选择继续跟着导航走，大家加速前进。幸亏那个手机还算给力，坚持把我们送回了酒店，最后它的电量只剩下了2%。
后来看地图才知道，当天晚上在这座被称作水城的威尼斯，我们用双脚而不是船穿越了大半个威尼斯城。
第二天白天又穿过一条一条的窄巷子之后，我突然明白了广场对于威尼斯人的意义。行走在狭窄巷子里的感觉其实不怎么舒服，有一种压抑感。扎入一条巷子，憋着一口气走到巷子尽头，总算有一个透气的地方，这个地方就是广场。不管是绚丽辉煌的圣马可广场，还是只有二三十平米的一个小广场，都是人们休息的场所。小广场中间也会有一个小小的喷泉，直饮水汩汩流出。大广场上则有露天咖啡店、小吃店、乐队。广场上小憩之后，继续前行，又扎进另一条巷子。广场上的热闹留在身后。
当然，在这个水城，更多时候从巷子里出来看到的不是广场而是桥。站在桥上，抬眼就是风景。弯曲的河流两侧是石头垒成的古代建筑，石头墙上点缀着白色窗格，窗台上有花盆，从花盆里垂下的枝条上开满各色鲜花。桥下丝带一般的流水上尖尖长长的贡多拉慢悠悠地载着客人前行。又或者是有一条公交船从桥下驶出来。走累了，买张二十四小时的船票，在水上把这座水城看个够。
看累了，回到酒店居然还有惊喜等着。一进入酒店的大门，就被那架角落里的白色三角钢琴那边传来的歌声吸引了过去。是一位意大利女歌手。唱的歌词我们都不懂，但都喜欢她磁性的嗓音和优美的旋律。回国之后我问女儿最喜欢我们去过的五个欧洲城市里面的哪一个，热爱音乐的女儿毫不犹豫地说是威尼斯。而且嘱咐我写游记的时候一定要写上她。其实我们并没有跟这位歌手有过交谈。那天晚上她在钢琴边唱，我们在旁边的沙发上听。一个小时后，我们回屋睡觉。那里就没有了听众，可是她的歌声继续。那是酒店的背景音。酒店什么样子我现在差不多都忘记了，但我记住了她和她的歌声。
就这样又走过一个城市。每一个去过的地方，总会留下一段特殊记忆。以后无论什么时候再次听到这座城市的名字，这记忆马上浮现。此时，那座城就是你的城。
