文/阿木
如果有一个亿，
我要分给那村里最老的人一些，
不多，
够他养老。
那一个月的六十块钱实在太薄了，
她不舍得花，
薄薄的存着，
存了厚厚的。
如果有一个亿，
我要分给村里那个年轻人，
他到了成家的年龄，
家里没有“老牛”，
王母的女儿也不曾下凡，
而那份彩礼，
却成了他单身的父亲肩上的负担，
父子俩，
都老了。
如果有一个亿，
我要把村里那“水泥路”铺上水泥，
让雨鞋成为摆设，
让胖妞摔疼了屁股，
让三婶不再抱怨“天爷”，
让每个每一个雨天变成风景。
如果有一个亿，
我要把西岭推平，
把里沟填满，
把东坪的土做成雕像，
把南坡变成一片森林。
我要让门前的小河清澈，
让鱼虾复活，
女儿们赤脚，
踩在柔软的沙上。
如果有一个亿，
我要建座学校，
一座充满绿色和喇叭花的学校。
买下世界上所有的书籍，
买下最昂贵的教育，
请来最尊贵的学究，
把村里放牛的阿六教育成博士，
让逮蚂蚱的阿乐，
成为智者。
如果有一个亿，
我想带爸爸去北京，
让他带上他的战友，
一起去看看天安门。
他们曾经，
曾经自卫反击，
曾经匍匐在老山，
曾经年轻……
脱下军装，
谁也没有再讲过那个曾经。
如果有一个亿，
我想带着我妈，
去一次洛阳。
她说：她只去过一次洛阳，
那时候没有牡丹的芬芳，
没有龙门的辉煌，
没有关林的大市场，
她听说洛阳变了，
听了四十年，
也没再去那不远的地方。
如果有一个亿，
这是幻想。
现实里，
农民没有这样的奢望，
地里生长的不是金钱，
只是一颗苗的希望。
2018.5.5
