《再见》

文／此言林夕

欧阳莯尪是一个高中女孩，和以往一样，她在周末时回家，从地球乘坐“新太空列车”前往几百公里外的“新家园”，这是人们经过选择而重新安家的地方。

几十年前，地球新建了“新家园”，用以缓解土地饱和的压力，“学家”说：这有助于地球恢复原有的生态；一番铺天盖地的宣传下，人们全体参与并开工，欧阳莯尪的爷爷便是众多工程师中的一位。

人们经历一年多的时间，进行了板块建造、单程运输，终于才将所有的“家园板块”在太空完成组装。

然而，新家园并不适合大部分人生存。如果人多，将很快超过其能源消耗最大承受值，最终报废；相反的，若是人少，则会减慢新家园的“进化”，不利于新家园的发展。

于是“学家”提出一个建议，只选择地球两百亿人口的百分之十进行移民。

欧阳莯尪的爷爷作为工程师，有责任起领头作用，带着她那还是婴儿的父亲，乘坐上未完善的“老太空列车”，搬到了“新家园”。

欧阳莯尪在这里出生，在这里成长。可她的高中，却在年老的爷爷安排下，前往了遥远的地球—为了那曾经留下的一份遗憾。

爷爷在目送欧阳莯尪的时候，思绪总会回到很久以前。

当年的“老太空列车”是单程票，由于技术缘故，对于这种快速到达外太空的方式，人们只掌控了如何快速发射，飞升至“新家园”。

至于返程技术的攻克，交给了地面以及新家园的工程师们，一同携力解决。

如果没有记错，爷爷思绪里的个人历史是这样发展的，他带着儿子前往了“新家园”，而将年轻的奶奶留在了地球。当爷爷积极地参与研发了“新太空列车”后，收到的却是年轻奶奶的一纸分手信。

未婚先孕，这本是两个家庭都不能接受的问题，两个年轻人对于真爱勇敢地追求、执着以及坚持，打动了所有人，接受了他们。

但这种两个世界的分离，对于人们来说，真是不可理喻的存在。以往的妥协、无奈和暂时性的认同，被现实狠狠地打破；破碎了的瓶子，普通人又怎么能轻易复原呢？

年轻的奶奶最终选择了放弃，彻底与爷爷断了联系。

因此，欧阳莯尪返回地球的最重要的任务，就是找到自己奶奶，并将爷爷的照片和“信”带给她。

而这次的周末回家，欧阳莯尪却是要给爷爷带去一个消息，一个算不上好的消息：奶奶去世了，在大约五年前！

爷爷手中拿着一封欧阳莯尪递给他的信，信的开头写着“致心念的欧阳……”；爷爷久违的流下了泪水，打湿了满脸的褶子，将一张彩色人像凑近眼前看了很久，很久。

直到一年后爷爷的葬礼，欧阳莯尪收拾遗物时，在父母的同意下，才了解了信的内容，只有简短两句话：

我爱你；

再见！

爷爷和年轻奶奶的故事，被欧阳莯尪记录了下来，投入了爷爷的“个人历史”档案，投入了时间的漫漫长河之中。