黄叶
这是叶的骸骨
他躺着
静静地在那里
起初
他与同伴携手
被我捡起后
又是如此孤独
没有生机
只有黄霉
与腐斑在滋生
凋零
是一个民族的惨灭
没有胜者
只有我们
仍用骸骨书写
青春！
庆幸
可以挺过今年的冬
但它的确来了
秋已来临
2019.11
———————————————————————————————————
简析：
每一片叶子的死亡，仅仅是这片叶子的死亡，它可以在任何年代、任何季节、任何钟点内，它并不指望自己的离去同时也是一整个季节的结束。因此，死亡本身是一次选择。连绵不断的死亡和连绵不断的生命在每一年重复，死去的像存在的一样灿烂而令人印象深刻。
一片叶子的落下就是一次辉煌的事件。它忽然就离开了那绿色的属性，离开了它的“本质”，离开了树干上那无边无际的集体，选择了它自己内在的、从未裸露过的深红或者褐黑。它落下来，从本该为世界所仰视的地方，落到会被某种践踏所抹去的地方。它并不在乎这种处境的变化，它只是在风来的时候，或者雨中，或者随着一只鸟的沉浮，一匹兽的动静，在秋天或者夏天，在黎明或者正午，在它自己的时间内，这片树叶忽然就从那绿色的大陆上腾飞而起，像一只金蝶。但它并不是金蝶，它只是一片离开了树和绿色的叶子，它并没有向花朵炫耀自身，进而索取花粉的愿望。
它只是要往下去。不论那里是水还是泥土，是石头还是空地。一片叶子自有它自己的落下。这不是一块石头或一只蜂鸟的落下，不是另一片叶子的落下：它从它的角度，经过风的厚处和薄处，越过空间的某几层，在阳光的粉末中。它并不一直向下，而是漂浮着，它在没有水的地方创造了漂浮这种动作。进入高处，又沉到低处，在进入大地之前，它有一阵绵延，那不是来自某种心情、某种伤心或依恋，而是它对自身的把握。一片叶子的死亡令人感动，但不会引起惆怅或怜惜。
实际上，死亡并不存在，生命并不存在。存在的只是一片叶子，或者由“叶子”这个词所指示的那一事物，它脱离了树和天空的时间，进入了另一种时间。在那儿具有叶子这种外形的事物并不呈现为绿色，并不需要水分、阳光和鸟群。它是另一个时间中的另一种事物。
没有人知道这些树叶是何时掉下来的，世界上有无数关于树和森林的书，但没有一本描述过一片叶子的落下。在那些文字里，一片叶子只是一个名词和些许形容词的集合体，没有动词，每个人都看见过这些树叶，一片叶子的落下包含多少美丽的细节啊！然而永远不会有人听见一片树叶撞到风的时候的那一次响声，就像在深夜的大街上发生的车祸，没有目击者，永远没有。一切细节都被抹去，只被概括为两个字“落叶”。这些被叫做“落叶”的东西，看上去比栖居在树上的年代更为美丽悦目，没有生命支撑的花纹，凝固在干掉的底基上，有鱼的美，又有绘画的美；由于这些美来自不同时间内的单个的死亡，因而色彩驳杂、深浅不一，缺乏某种统一的调子，它们的丰富使“落叶”这个词显得无比空洞。“落叶”是什么？没有落叶，只有这一片深红的或那一片褐黑的，诗人永远想不出用什么意象来区别、表现它们，这景象在文学史上像“落叶”这个词一样空白。（删改引用自 于坚——云南冬天的树林）
一片骸骨，对大多世人看来是一种静美（像泰戈尔），它们是值得拍照的，是色彩，是值得赞美的。
在这里，叶子是死亡，黄叶和他本身一样单调，落叶是简单的落叶，落叶是简单的死亡。它将进入腐朽，毫无生机，也是可怖的，是无法赞美的。
人们往往认为人是万物的尺度，其实不然，被我捡起后脱离群体的骸骨竟是怪异的孤独。
树叶的惨灭，是属于它们的民族的凋零，是惨的，不值得赞美的，而“只有我们”没有真正理解它们，仍旧用它们的死去表达我们对生命最粗浅的爱。
人类为自己能活下去感到庆幸，但我们何尝不是一片叶子，终又陷入孤独，成为骸骨。
