作为一枚腿疾患者，有很多健康时从未被触及的细小情感在我身体里被激活。
我现在可以走路，看上去跟正常人无异，但心理上微妙的弱势感无时无刻不尾随着我，每天都像被一个不怀好意的人跟踪，免不了时时的提防跟回头张望。
上下楼的时候，我总要跟一起走的人说，可以借我一只手吗？这只手拉着，说不上是为了借力还是为了心安，总之有一只手拉着，就好像遇到巨大苦难时知道有个人可以商量，可以分担，即使你知道最终一切都是靠自己的，但有个这样的人在，就是一份巨大的安慰——有时候，我觉得生命的意义也就在于此。据说，人死的那一刻会飞快的回顾一次自己走过的路，而这回顾中，想不起这一辈子建立了多少功勋，赚下了多少财富。真正能想起的，是跟人分享了多少爱。这份爱的厚薄，决定了自己面对死亡时勇气的多寡。有一个声音，温柔的告诉你：别怕，往前走吧，总有一天我们可以再见。也许是将死之人最喜欢听到的，远甚于哭号。
路还是要自己走的，但是渴望有一只手，以前从没这么热切的渴望过。而这手就有分别了，当然前提是，大家都是要帮我的，没有任何一个人拒绝过给予这一点点的善意。但在这个前提下，又分为两种——手心向上，还是向下。手心向上的是紧紧抓住我的手臂，用他的力气来保护我的身体。恨不得把我背起来替我走这段路。反正不太会走路的人，跟需要照顾的婴儿差不多。但对我来说，每次被扶手肘，手臂，我都会有一种更大的不安，因为本来身体就有一部分不由大脑来控制，不够听话，总是捣乱，我才想要借力。而我想要借的那份力，其实是想补足自己欠缺的。但被架起来，由另一个人的大脑去控制，就加深了我自己的不可控感——也许健康的人很难理解吧，当你被卡在一个缝隙里或者被什么东西压住不能动时，会产生一种绝望。而我不得不很残酷的说，有些帮助，出自善意，却加深我这种绝望感。这个时候我会有点纠结，说呢，就会被认为是picky——给你好意你还不接着，挑挑拣拣的。不说呢，毕竟这病不是一天两天的事，不是忍过这一时以后就可以靠自己的。
其实生活里很多时候也是这样，你拼命想给的，却不是人家想要的。说你自私不肯给予，那是冤枉你了，但这种给予因为欠缺了一份体己的关怀，而显得白费力气，甚至适得其反。
另一种则是手心向下的。刚好，我可以把自己的手搭在他的手背上，在我使用左腿下楼的时候，左手就加些力，整个身体就是平衡的了。右腿下楼的时候不用，这个节奏需要由我自己来控制，方才有安全感。而这个力任何一个健康人都足够给我——其实我想要的并没有那么多。
超额的给予，常常伴随着控制，又打着帮助的旗号，顶着善意的名义。这并不值得谴责，原因是——他们出于无意识。若是有意识的控制，那就是坏人了，但要命的就是这个无意识——完全意识不到自己的付出是多么的事倍功半，却又不容拒绝不容置疑，因为拒绝和置疑对他们来说就是一种伤害，一种难伺候，一种不识好人心。
很多人可能就在这种龃龉里，达成一种谅解——他们是父母，是爱我的，不管怎样，这个爱不能否认。于是渐渐忘却自己真正的需求，配合着控制，任由人扶着，放弃了锻炼的机会，最终成为一个不会自己走路的人。
