那时候的书信
是感情在笔墨里的渲泄
又或是隐藏
是笔墨在纸上的流淌
再小心的折叠成各种形状
放进乳白或麦黄的信封
用煮熟的饭汁或是胶水
把开口处粘贴严实
填上某人的名字和地址
落下自己的地址和名字
投进挂在墙上的绿色邮箱
然后
等着回信
像这样
逢集时村头的墙上
张贴着收信人的名单
总会有一双期待的眼
在上面逐字逐行
又或是像这样
邮局的柜台上
搁着一大摞信封
总会有一双手
把它们翻来覆去的拣放
那时候怪车马慢
送信的邮差
是心中的天使
却又暗地里笑话他
没有可以飞翔的翅膀
现在的信封
有的还封着口
装着
往来客气的公文
自吹牛皮的产品介绍
类型各异的杂志书刊
有的不封口
装着
美其名曰礼尚往来的纸张
或许尚有情窦初开的少年
或者念念不忘的痴人
还在用纸叠的情书来传递爱意
或许尚有相交莫逆的老友
还喜欢用手写的文字
去温暖对方
大多数人们
已经像我这样
只会用键盘和鼠标
在电脑或手机的屏幕上
才能敲成所谓的诗行
又或是文章
曾经可抵万金的家书
会不会随风而逝
再也见不到它的模样
