我是在九点半左右的夜里看见他的，在离家不远处的巷子口。我想买点夜宵，而他的摊位就是我的目的地。寒风萧瑟的夜里与网络世界相反，完全是两个极端。一路上，除了我，就只有前方50米左右的一盏路灯，和灯下的他。准确来说，他只是个小摊贩，一个以卖油炸食品为生的中年男人。
尽管从小就被教导要注意卫生，不能吃路边摊位上的垃圾食品，但不得不承认，这些垃圾食品却别有一番风味。至少到现在我也这么认为。在昨天，新年伊始的夜里，我又犯馋了，想再回味一下童年的味道。但我不确定，他在不在那里，毕竟从高中起我就再也没有光顾过他的生意，不过偶尔从学校回家的时候还是会看到他熟悉的身影。我决定去碰一碰运气。
好在我运气不错，一眼就认出了巷子口路灯下的他。我按照小时候的习惯点了几样，耐心等他炸好。他还是老样子，黝黑的皮肤，干瘦的身材，那件粗糙棉衣给他穿有点显大，他的眼睛好像被这么多年的油烟熏得有些浑浊，熟练的把那几样捞起出锅，刷上调味粉装袋递给了我，他的每个动作都被我看在了眼里，甚至是每次眨眼，可中途他却从没有给我一个眼神甚至没说一句话，除了那句“要不要辣”“额，不要”。
匆匆付了钱，我回头就往家里走。他还是老样子，跟我上小学时第一次出现在他的摊位前，上初中时最后一次光顾他的生意时，几乎没什么改变。除了那浑浊的眼和嘴角唏嘘的胡渣。他可能一直都不知道有我这样一个老主顾的存在，可他十几年来却一直是我眼里的风景。小学的时候，他的摊位是我宁愿不吃早饭也要省出钱来光顾的地方；初中的时候，他卖的东西是我放学路上手里的最爱；高中的时候，他又是我迫不及待回家路上匆匆瞥见的“老朋友”；大学的时候，他更是住在我回忆里的那个人。
我突然对他有点同情。接近年度最低气温的夜里，一个人守着一个摊位，在一盏泛黄的路灯下孤独地守望着。我知道，心血来潮的我决不是他所守望的对象。那么他又是在守望着谁呢，除了我，又有什么人会在接近零度的夜里跑出来去他那光顾生意，可能还没回到家，吃的就已经冷掉了。我不知道他是什么时候推着他的摊位过来的，也不敢去想象他什么时候会推回家。四下无人的夜，寒风吹走了属于新年的热闹，在我眼里的他的孤独，只有经历过的人才能懂吧。
可是后来，我对他又有了一丝歉意。我为对他所产生的同情觉得自责。他是个自食其力的人，勤劳，坚持。十几年来，他推着自己的小车，做着明码标价的生意，虽然可能挣得不多，但至少凭着这份活计在这条巷子口他生存了十多年。而至今还没有工作，依然花着家里给的生活费，半夜里光顾他生意的我又有什么资格对他同情呢。在温州这个现代化的商业城市来说，他挣得比我多，应该比我有话语权。
但我又不理解。究竟是什么让他十几年如一日的推着小车，守着路灯下的那一亩三分地。正直壮年的他，应该很容易就能找到一份更好的工作，这种推着小摊，整日跟城管玩着“猫鼠游戏”的生活是他真正想要的吗？就算他把那个摊位做为自己的事业，但十几年来，没有一丝进展，难道不该做出改变吗。我想不出答案，只得出了这样一句结论：土生土长的我，可能不懂外来务工者的辛酸苦楚。
我突然觉得讽刺和沮丧，受了国家二十多年教育的我，却读不懂巷子口那道从小学起就站着的风景。
��
